2017年10月3日，約西亞·扎納（Josiah Zayner）正站在舊金山一間會(huì)議室的講臺(tái)上。在現(xiàn)場(chǎng)與網(wǎng)絡(luò)直播觀眾的注視下，他興奮地談?wù)撝蚓庉嫾夹g(shù)，并不時(shí)打開自己的酒壺喝上一口。

確切地說(shuō)，扎納談?wù)摰氖亲屆恳粋€(gè)人都成為基因編輯的實(shí)踐者。在他心目中，近年熱門的CRISPR技術(shù)就像是手機(jī)app一樣，它不僅“完全不難”，而且“應(yīng)該讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)使用”。他向觀眾展示著標(biāo)題驚人的自制宣傳冊(cè)——“DIY人體CRISPR”，以及裝在小離心管里的質(zhì)粒DNA，并爽快地表示任何感興趣的人都可以免費(fèi)索取一份。根據(jù)扎納的說(shuō)法，這些質(zhì)粒能“敲除肌肉生長(zhǎng)抑制素基因”，這意味著把它們注射進(jìn)人體就可以“獲得更大的肌肉”。

你為什么不自己先試試？臺(tái)下傳來(lái)質(zhì)疑的聲音。

或許是一時(shí)起意，或許是早有此想法，扎納幾乎瞬間就接受了這個(gè)提議。他打開一支新注射器，抽出一些“基因編輯原料”，注入了自己的左前臂。整個(gè)過(guò)程都發(fā)生得太快，扎納甚至沒有在注射前為自己消毒。看著直播視頻，我實(shí)在很難把這種景象與自己記憶中的“生物實(shí)驗(yàn)”聯(lián)系起來(lái)，這或許更像是一次醉酒之后的冒險(xiǎn)。

扎納自稱“生物黑客”，他用自己的方式挑戰(zhàn)著“傳統(tǒng)的科學(xué)研究”，同時(shí)也引來(lái)了巨大的爭(zhēng)議。

自稱“生物黑客”的Josiah Zayner | JOSIAH ZAYNER/THE ODIN

“生物黑客”是什么？

相比計(jì)算機(jī)黑客，“生物黑客”（biohacker）要難定義得多，本文也不會(huì)討論到其中全部的情況。籠統(tǒng)地說(shuō)，這大概是一群在傳統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室之外的地方進(jìn)行生物（或者醫(yī)學(xué)）實(shí)驗(yàn)的人，他們購(gòu)置各種廉價(jià)的小型裝備，把廚房或車庫(kù)改造成實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

“生物黑客”們具體在做的事情有很多差異。他們中有些人只是擺弄著培養(yǎng)基中的細(xì)胞或者微生物，有的熱衷于用電子配件給自己的身體加入新功能（常見選項(xiàng)包括在皮膚下埋植NFC芯片），有的則用自己的身體測(cè)試起了某些尚未獲批用于人體的生物技術(shù)。他們對(duì)待自己實(shí)驗(yàn)的態(tài)度也各不相同：編輯酵母基因釀造“夜光啤酒”只是為了好玩，而更有野心的人則做著“醫(yī)學(xué)研究”，夢(mèng)想用自己的力量治愈癌癥、HIV感染甚至衰老。

《想當(dāng)廚子的生物學(xué)家是個(gè)好黑客》一書用碾碎草莓提取DNA的實(shí)驗(yàn)作為封面。而“生物黑客”們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于這些初級(jí)的家庭實(shí)驗(yàn)了。

激進(jìn)分子

在“生物黑客”的小群體里，約西亞·扎納大概算是一個(gè)激進(jìn)派的代表人物。

扎納不像是傳統(tǒng)意義上的“民科”，他擁有生物物理學(xué)博士學(xué)位，還在NASA的埃姆斯研究中心做過(guò)兩年正式的研究工作。但是，他對(duì)“體制內(nèi)”的科學(xué)研究感到十分失望，覺得研究系統(tǒng)臃腫官僚，科研進(jìn)展緩慢。扎納對(duì)監(jiān)管生物醫(yī)學(xué)研究的美國(guó)食藥監(jiān)局（FDA）也頗有微詞，他覺得這個(gè)機(jī)構(gòu)花在審批上的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)。激動(dòng)人心的新技術(shù)已經(jīng)從實(shí)驗(yàn)室誕生了，但FDA卻遲遲不讓需要的人用到它——扎納在博文和采訪中總是重復(fù)著這樣的觀點(diǎn)。

那要怎么辦？扎納的答案是：讓每個(gè)人都開放地獲取和使用那些前沿生物技術(shù)，讓人們自己做出選擇。在離開NASA的研究所之后，他創(chuàng)辦了名叫“The ODIN”的公司，向普通愛好者出售離心機(jī)、移液槍之類的生物實(shí)驗(yàn)設(shè)備，以及能在家對(duì)細(xì)菌和酵母進(jìn)行基因編輯的“材料包”。

The ODIN在網(wǎng)站上向普通人出售的“DIY細(xì)菌編輯套裝”，售價(jià)159美元 | JOSIAH ZAYNER / THE ODIN

同時(shí)，他也在自己身上實(shí)踐著各種從文獻(xiàn)上讀到的生物醫(yī)學(xué)技術(shù)。除了那次“直播基因編輯”，他的另一個(gè)著名事跡是為自己進(jìn)行DIY“菌群移植”，并邀請(qǐng)記者對(duì)整個(gè)過(guò)程進(jìn)行記錄。這也是一次十分大膽的“硬核”行動(dòng)：他把來(lái)自一位朋友的糞便樣本稍作加工、塞進(jìn)膠囊，就這么吞了下去。順帶還把這位朋友皮膚、口腔等位置的細(xì)菌也在自己相應(yīng)的部位做了“移植”。當(dāng)然，他并不承認(rèn)自己為其他人提供過(guò)這些“試驗(yàn)療法”——畢竟那樣就是毫無(wú)疑問(wèn)的違法行為了。

Josiah Zayner在廚房中準(zhǔn)備“菌群移植”材料 | VJERAN PAVIC/theverge

扎納不是唯一“以身試法”的生物黑客。就在2017年10月17日，另一場(chǎng)自體實(shí)驗(yàn)也出現(xiàn)在Facebook直播上。這一次，名叫特里斯坦·羅伯茨（Tristan Roberts）的實(shí)驗(yàn)者在自己的肚皮上注射了“一種表達(dá)HIV抗體的基因”。他聲稱這可以治愈自己的HIV感染（后續(xù)檢測(cè)顯示他并沒有成功）。羅伯茨的舉動(dòng)背后是一家名叫“Ascendance Biomedical”的生物科技公司，他們的目標(biāo)是研發(fā)基因治療技術(shù)——但不是通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床試驗(yàn)，而且還試圖繞過(guò)FDA的監(jiān)管。

?

并不美好的嘗試

扎納與羅伯茨口中的自體實(shí)驗(yàn)似乎很美好：科學(xué)、高效率，現(xiàn)在就可以改變自己的人生，甚至改變?nèi)祟惖拿\(yùn)。他們也難免讓人想起那些歷史上“以身試法”的科學(xué)家軼事。一些科學(xué)家確實(shí)由此獲得了重要的發(fā)現(xiàn)——例如諾貝爾獎(jiǎng)得主巴里?馬歇爾，他親自吞下幽門螺桿菌，驗(yàn)證了它與胃潰瘍的關(guān)系。

扎納會(huì)成為下一個(gè)馬歇爾嗎？我認(rèn)為不會(huì)。從詳細(xì)報(bào)道與直播視頻中都可以發(fā)現(xiàn)，他的自體實(shí)驗(yàn)雖然建立在可行的科學(xué)概念之上，但過(guò)程卻非常粗糙，效果和研究?jī)r(jià)值都十分可疑。

如果把扎納的“自體基因編輯”與“自體菌群移植”看作是對(duì)既有技術(shù)的應(yīng)用，那么這些應(yīng)用的安全性與效果都缺乏保障。在胳膊上進(jìn)行的“基因注射”不僅安全沒有保障，而且很可能壓根就沒法成功編輯多少個(gè)細(xì)胞，無(wú)法產(chǎn)生“肌肉變大”的效果。菌群移植也是如此，他沒有對(duì)用于移植的糞便樣本進(jìn)行過(guò)什么事前檢查，在移植前靠服用抗生素來(lái)“殺死自己的腸道菌”。這兩點(diǎn)都是醫(yī)療專家反對(duì)的：不經(jīng)篩選的糞便樣本可能傳播各種疾病，而抗生素也會(huì)讓菌群紊亂問(wèn)題變得更糟。

那如果把它看作科學(xué)研究呢？很遺憾，這些缺乏條件控制與實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的個(gè)體嘗試也沒法給其他研究者帶來(lái)什么參考。依然是以扎納進(jìn)行的腸道菌群移植為例，他聲稱這個(gè)操作確實(shí)改善了自己的“消化道問(wèn)題”，但在整個(gè)過(guò)程中，他都不曾真正確定過(guò)自己的問(wèn)題屬于哪一種消化道疾病。連診斷都不知道的自體試驗(yàn)，又如何能讓其他醫(yī)學(xué)研究者信服？

更何況，自體實(shí)驗(yàn)雖然在科學(xué)史上創(chuàng)造了少數(shù)佳話，但它所能得到的至多也只是樣本量極小的初步結(jié)果。它無(wú)法替代標(biāo)準(zhǔn)的生物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，也不會(huì)真的成為科學(xué)進(jìn)步的基石。

Josiah Zayner用抗生素刷洗體表，并在皮膚上“移植”來(lái)自一位朋友的細(xì)菌。然而這些操作都未受到醫(yī)學(xué)界認(rèn)可，也沒人知道這會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果。| VJERAN PAVIC/theverge

?

監(jiān)管難題

在倫理和法律方面，這些新時(shí)代的自體實(shí)驗(yàn)者也一直在界限邊緣進(jìn)行著頗為矛盾的試探。他們一方面清楚地表明實(shí)驗(yàn)僅限于在自己身上進(jìn)行，在直播視頻中強(qiáng)調(diào)著“請(qǐng)勿模仿”，另一方面卻又積極宣傳，向圍觀者暗示“這樣做很酷”。不僅如此，扎納還公布了很多他所使用的“技術(shù)細(xì)節(jié)”——在the odin的網(wǎng)站上，至今仍然可以看到 “DIY人體CRISPR”的電子版[1]，內(nèi)容包括如何設(shè)計(jì)和訂購(gòu)基因編輯實(shí)驗(yàn)所需的引導(dǎo)RNA序列，如何選擇Cas9核酸酶的種類，以及把這些東西搞進(jìn)細(xì)胞的方法。

事態(tài)的走向令人擔(dān)心，但又有些微妙：我們可以毫不猶豫地說(shuō)，為別人進(jìn)行未經(jīng)驗(yàn)證的基因編輯操作是違法行為，是醫(yī)學(xué)倫理所不允許的，但只在自己身上做奇怪的實(shí)驗(yàn)給別人看又要如何評(píng)判？

這也為監(jiān)管部門帶來(lái)了新的難題。2017年11月21日，美國(guó)FDA在網(wǎng)站上發(fā)布了一篇名為《自我基因治療相關(guān)信息》的文章[2]。FDA在文中對(duì)“DIY基因編輯”的風(fēng)險(xiǎn)表示關(guān)注，并強(qiáng)調(diào)銷售DIY人體基因編輯產(chǎn)品是違法的，以及所有人體基因編輯都應(yīng)受到FDA監(jiān)管。雖然并未點(diǎn)名，但媒體與生物黑客們都認(rèn)為，這正是針對(duì)前一個(gè)月“基因編輯直播事件”的回應(yīng)。

更加積極的行動(dòng)似乎也在進(jìn)行。今年5月，扎納在自己的Instagram賬號(hào)上貼出了一頁(yè)文件，表示自己正因?yàn)椤盁o(wú)證行醫(yī)”的投訴而被加州消費(fèi)者事務(wù)局（California Department of Consumer Affairs）調(diào)查。不過(guò)，出售基因編輯工具并暗示人們“用在自己身上也可以”，這是否算得上是一種“無(wú)證行醫(yī)”呢？

?

Zayner本人在Instagram賬號(hào)貼出的文件照片，最近他正在接受調(diào)查

其實(shí)，就連扎納自己也對(duì)實(shí)驗(yàn)帶來(lái)的影響表示過(guò)困惑[3]?！霸谖铱磥?lái)，毫無(wú)疑問(wèn)最終會(huì)有人受到傷害?！彼?018年的一次采訪中這樣說(shuō)到。

?

?

參考文獻(xiàn)

[1]?http://www.the-odin.com/diyhumancrispr/

[2]?https://www.fda.gov/vaccines-blood-biologics/cellular-gene-therapy-products/information-about-self-administration-gene-therapy

[3]?https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/02/biohacking-stunts-crispr/553511/

[4]?https://www.theverge.com/2016/5/4/11581994/fmt-fecal-matter-transplant-josiah-zayner-microbiome-ibs-c-diff

[5]?https://www.facebook.com/josiah.zayner/videos/10102950199937847/

[6]?http://www.josiahzayner.com/2017/10/the-first-human-to-attempt-crispr-gene.html

[7]?https://www.facebook.com/N2Sreports/videos/1557343577706859/

[8] https://www.vox.com/future-perfect/2019/5/19/18629771/biohacking-josiah-zayner-genetic-engineering-crispr