有人說，生物學(xué)可以被劃為兩個(gè)時(shí)代：一個(gè)沒有PCR，一個(gè)有PCR。

這樣的說法并不夸張。沒有PCR（聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)）技術(shù)，就沒有現(xiàn)代分子生物學(xué)。我們所知道的人類基因組，所用上的精準(zhǔn)抗癌藥物，可能都還沒有誕生。

圖片來源：諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)

發(fā)明PCR的是一位叫做凱利·穆利斯（Kary Mullis）的科學(xué)家，他也被尊稱為“PCR之父”。就在剛剛，我們得知這位PCR之父由于肺炎去世，享年74歲。

穆利斯誕生于一個(gè)普通的家庭，雙親從事的都是農(nóng)業(yè)工作。他的童年正是人類探索太空的黃金時(shí)代，因此年幼的穆利斯從小就對火箭產(chǎn)生了濃厚的興趣。在高中階段，他就能合成少量用于火箭推進(jìn)的固體燃料。順理成章地，他在大學(xué)里選擇了化學(xué)專業(yè)。

本科畢業(yè)后，穆利斯選擇在學(xué)術(shù)道路上進(jìn)一步深造，而他選擇的研究方向變成了生物化學(xué)。在攻讀博士學(xué)位期間，他展現(xiàn)了自己不同于常人的一面：1968年，他在《自然》雜志上以唯一一名作者的身份發(fā)表了一篇論文，而論文的主旨是與他的專業(yè)毫不相干的天體物理學(xué)。

這些業(yè)余愛好并沒有影響穆利斯斬獲博士學(xué)位。之后，他寫過科幻小說，做過博士后，最終前往生物技術(shù)公司任職。也正是在一家名為Cetus的生物技術(shù)公司，他發(fā)明了PCR技術(shù)。

關(guān)于PCR技術(shù)的原理這里不用多言。簡單來講，它能夠在一個(gè)小小的試管中，將DNA片段輕易地復(fù)制上幾百萬倍！這一技術(shù)極其簡單，所需的不過是一些搭建DNA的材料，一些酶，以及一些溫度的變化而已。

▲PCR的技術(shù)原理（圖片來源：Enzoklop [CC BY-SA 3.0]）

但它的作用卻是巨大的。由于技術(shù)限制，我們從生物體內(nèi)分離出的DNA是非常少的。PCR技術(shù)允許我們對這些極少的DNA進(jìn)行復(fù)制，用于后續(xù)的研究。也正是因?yàn)镻CR，我們才能研究患者有沒有出現(xiàn)特定的病毒感染，或是了解疾病中出現(xiàn)的基因突變。

毫不夸張的說，它徹底變革了生物化學(xué)、分子生物學(xué)、以及遺傳學(xué)等領(lǐng)域。在PCR技術(shù)誕生的10年后，穆利斯由于發(fā)明這一方法，摘得了1993年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。

成名之后，穆利斯的人生不乏爭議。他曾在自傳中否認(rèn)HIV病毒會導(dǎo)致艾滋病，并公開表示他對占星術(shù)的信念?！都~約時(shí)報(bào)》曾列舉了一些在自身領(lǐng)域取得巨大成就后，在其他領(lǐng)域?qū)页龉之愔o的科學(xué)家，穆利斯也是其中之一。

但不可否認(rèn)，穆利斯改變了分子生物學(xué)，也改變了這個(gè)世界。向這位具有傳奇色彩的科學(xué)家，我們致以崇高敬意。