“我不后悔，這是我做過的最好的決定?！笔澜缡桌钔暾幥o移植患者 Ray，在接受《麻省理工科技評(píng)論》采訪回憶起去年的那場(chǎng)手術(shù)時(shí)說道（為保護(hù)隱私，Ray 為化名）。

Ray 曾是一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，在 2010 年穿越阿富汗時(shí)遭到了塔利班武裝的襲擊。當(dāng)他急忙跑去搶救一名受傷隊(duì)友的時(shí)候，踩到了路邊的炸彈，大腿以下包括大腿都被炸掉了，陰莖和陰囊也未能幸免。

2018 年，經(jīng)過一年多的籌備，一場(chǎng)由約翰·霍普金斯醫(yī)院 11 名外科醫(yī)生共同執(zhí)刀的全球首例最完整“丁丁”移植手術(shù)，經(jīng)過 14 小時(shí)的苦戰(zhàn)，成功完成！

圖丨移植原理圖（來(lái)源：約翰·霍普金斯醫(yī)院）

從受傷到接受治療的那段時(shí)間里，Ray 一直背負(fù)著看不見的傷痛，他的生活也總是“偷偷摸摸”的。在爆炸中失去雙腿并沒有給他那么多困擾，但是另一個(gè)地方的傷害，除了他的父母外，幾乎沒人知道他焦慮、害怕如果別人發(fā)現(xiàn)自己的身體缺陷會(huì)怎么想。

“當(dāng)我受傷時(shí)，我意識(shí)到世界不是為像我這樣的人設(shè)計(jì)的，不是為被炸飛的人設(shè)計(jì)的，我當(dāng)時(shí)就知道，我必須改變自己，以適應(yīng)這個(gè)世界?！?/p>

而對(duì)于今天的 Ray 來(lái)說，陰莖移植手術(shù)無(wú)異于給他新生。

在手術(shù)六個(gè)月后，移植的陰莖神經(jīng)信號(hào)開始恢復(fù)正常。如今，一年多過去了，那些重建的神經(jīng)信號(hào)變得更強(qiáng)。“我還在恢復(fù)知覺，很接近了，”Ray 說，“這不會(huì)是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，隨著時(shí)間的推移，我看到了進(jìn)步。”

雖然在某些方面，Ray 仍試圖弄清楚移植的器官將如何改變他的生活，他目前尚未約會(huì)，并且也知道自己不能成為一個(gè)父親，但在其他方面，手術(shù)對(duì)他的日常情緒狀態(tài)已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的影響。

他更加外向，不懼怕結(jié)識(shí)新朋友，更加身心健康，被打斷的生活也重新融合在一起。一些重要的問題，例如，他是否能站著撒尿，他是否能勃起，也已經(jīng)有了答案。

他周圍的人也意識(shí)到了一些變化。少數(shù)幾個(gè)知道 Ray 情況的密友之一說，“那是一個(gè)如此深遠(yuǎn)的傷口，就像在隧道的盡頭看不到光明的感覺?，F(xiàn)在，他更加自信了……一種再次變得完整的感覺?！?/p>

備受關(guān)注的那場(chǎng)手術(shù)

受傷后的Ray，一直努力在學(xué)習(xí)用假肢走路，但始終無(wú)法逾越自己內(nèi)心的那道傷口。他沒有辦法和別人親近或約會(huì)，靠近他人就意味著他要揭開自己隱藏的傷疤，這讓他焦慮到只能不停地麻痹自己，但慶幸的是，最終他選擇自救。

為了擺脫自己內(nèi)心負(fù)面的想法，努力學(xué)會(huì)使用假肢行走，Ray 離開醫(yī)院，住進(jìn)公寓，甚至取得了大學(xué)學(xué)位，并為考取醫(yī)學(xué)院進(jìn)行準(zhǔn)備。

2013 年，沃爾特·里德國(guó)家軍事醫(yī)學(xué)中心的泌尿科醫(yī)生將他轉(zhuǎn)介到約翰·霍普金斯大學(xué)的整形外科小組。當(dāng)時(shí)，霍普金斯大學(xué)是血管化復(fù)合同種異體移植（通常稱為 VCA 手術(shù)）先行者。這種手術(shù)常用于面部、手、手臂和陰莖的移植，即從供體獲取多種類型的組織（包括血管和神經(jīng)），用于接受移植的患者重建器官。

雖然在此之前，從患者自身其他部位采集組織重新制造陰莖這一手術(shù)在變性男子中正越來(lái)越普遍，也可以實(shí)現(xiàn)正常排尿，但卻不具有勃起、性交等功能，而且植入物容易移位，引起感染或脫落。

陰莖移植作為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的前沿領(lǐng)域，極為罕見、昂貴且難以實(shí)施。替換像受損肝臟這樣的器官是一回事，因?yàn)樗话环N組織；但是，將一個(gè)已故捐贈(zèng)者的陰莖移植到一個(gè)活著的接受者身上，則完全是另外一回事，這需要用極小的縫合線縫合幾毫米寬的血管和神經(jīng)。

當(dāng) Ray 第一次來(lái)到約翰·霍普金斯大學(xué)時(shí)，這樣的移植手術(shù)還沒有先例。在那以后，只有四名患者做過類似的手術(shù)。

2014 年，南非泌尿科醫(yī)生 Andre Van der Merwe 完成了史上首例成功的陰莖移植手術(shù)，將一根捐贈(zèng)的陰莖縫在了一名 21 歲的男子身上；2016 年，馬薩諸塞州總醫(yī)院(Massachusetts General Hospital)的醫(yī)生為 64 歲的 Thomas Manning 進(jìn)行了器官移植，Manning 因癌癥失去了陰莖；一年后，Van der Merwe 和他的團(tuán)隊(duì)在開普敦又對(duì)一名 41 歲的患者進(jìn)行了同樣的手術(shù)；Ray 則成了第四號(hào)接受陰莖移植的病人。

當(dāng)時(shí)，約翰·霍普金斯醫(yī)院生殖器重建專家、整形外科醫(yī)生 Richard Redett 提到了一種陰莖成形術(shù)：從患者前臂或大腿上取下一塊組織，血管和神經(jīng)移植到腹股溝，做成一個(gè)需要用泵來(lái)維持勃起的假陰莖。但經(jīng)過一段時(shí)間的思考后，Redett 認(rèn)為Ray非常適合進(jìn)行完整的陰莖移植。

圖 | 約翰·霍普金斯大學(xué)外科醫(yī)生Richard Redett（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

但這個(gè)手術(shù)卻遲遲沒有開展。一轉(zhuǎn)眼，自從他在阿富汗巡邏時(shí)炸彈爆炸以來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過去了八年，而距離他第一次見到 Redett 醫(yī)生也已經(jīng)五年了。

就在 2018 年 3 月的一個(gè)星期六下午，Ray 準(zhǔn)備帶狗散步時(shí)，他在手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一條語(yǔ)音留言，當(dāng)他回?fù)苓^去后，一位護(hù)士接了電話。讓 Ray 立即去醫(yī)院，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)捐助陰莖的捐獻(xiàn)者。

就在那個(gè)星期六下午的電話后，Ray 開始行動(dòng)了。出于軍人的嚴(yán)謹(jǐn)，Ray 打電話給他的父母，收拾了他需要的物品，和他的狗一起登上了飛機(jī)去了醫(yī)院。

Redett 醫(yī)生與他的同事則預(yù)先乘私人飛機(jī)飛往捐獻(xiàn)者處摘取器官及組織。周日下午 6 點(diǎn)，Redett 醫(yī)生在內(nèi)的 25 名醫(yī)護(hù)人員展開了一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的血腥行動(dòng)，他們切開并分離了捐贈(zèng)者的下腹壁、大腿組織、陰囊和陰莖，解剖了必要的動(dòng)脈和靜脈，取走他們需要的器官。

根據(jù)安排，當(dāng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)在返回霍普金斯的飛機(jī)上吃著零食時(shí)，其他外科醫(yī)生已經(jīng)將 Ray 推進(jìn)了手術(shù)室。Ray 在周日上午 1:30 入院，直到周日晚上 11 點(diǎn)，之后，醫(yī)生們切除 Ray 所有病變組織，暴露血管、神經(jīng)、尿道和陰莖殘端來(lái)為手術(shù)做準(zhǔn)備。

周一凌晨 2 點(diǎn)，Redett 和他的外科同事們各就各位，一些人站在 Ray 的上方，另一些人在另一張桌子上處理移植手術(shù)。Redett 表示，“雖然我們從未做過，但我們非常有信心能做到這一點(diǎn)?！?/p>

手術(shù)室里，一架像伸長(zhǎng)脖子的腕龍一樣的手術(shù)顯微鏡將視野放大了 20 倍，使得 Redett 能夠看到針尖器械的最尖端，這些針尖器械是用來(lái)固定縫合線的，而縫合線只有兩毫米厚。

他們先把 Ray 的尿道縫在捐獻(xiàn)器官的尿道上，然后是動(dòng)脈和靜脈，接下來(lái)，他們縫合了 Ray 的陰莖神經(jīng)，這些神經(jīng)深埋在他的髖骨之下，最后，Redett 的團(tuán)隊(duì)縫合了皮膚。因涉及倫理問題，移植部分不包括睪丸。據(jù)主刀醫(yī)生之一表示，選擇不移植睪丸是因?yàn)椴徽撛谡l(shuí)身上，睪丸永遠(yuǎn)只會(huì)產(chǎn)出屬于原主人的精子。

圖丨此次手術(shù)的演示圖

終于，Redett 和他的團(tuán)隊(duì)完成了有史以來(lái)最大范圍的陰莖移植手術(shù)，也是世界上第一例為退伍軍人進(jìn)行的完整的陰莖移植手術(shù)。

Ray 醒來(lái)后的第一個(gè)記憶是“熱”。他的房間很溫暖，可以幫助他保持移植的體溫。直到兩天后，Ray 才低下頭，第一次看到了他的新陰莖。

“它腫了，還需要很多治療。” Ray 回憶道，“起初在我的內(nèi)心深處，我知道這是一次移植，我一直想知道它是否真的有用。然而一旦我接受了手術(shù)，所有這些擔(dān)憂都沒了?！?/p>

陰莖移植的是與非

據(jù)美國(guó)國(guó)防部的創(chuàng)傷登記記錄，自 2001 年至 2013 年，至少有 1378 名美國(guó)軍人在伊拉克和阿富汗被自制炸彈所傷。更好的防彈衣和現(xiàn)代傷員護(hù)理確保了更多的傷兵存活下來(lái)，但這也使得他們中更多的人受到了毀滅性的泌尿生殖系統(tǒng)創(chuàng)傷，他們因此失去部分或全部陰莖或睪丸。整個(gè)生殖系統(tǒng)損傷人群中，有 31% 的人是陰莖有損傷，其中 20% 傷的比較嚴(yán)重。

美國(guó)國(guó)防部早在 2008 年就認(rèn)識(shí)到了這一問題，當(dāng)時(shí)還成立了一個(gè)研究所，以研究各種重建移植。一項(xiàng)名為“創(chuàng)傷的結(jié)果和泌尿生殖健康（TOUGH）”的項(xiàng)目指出，在來(lái)自伊拉克和阿富汗的泌尿生殖系統(tǒng)受傷的步兵中，502 人受傷如此嚴(yán)重，以至于陰莖移植可能是他們唯一的選擇。

量化此類傷害的數(shù)量很容易，但理解這些二三十歲的男人所遭受的心理傷害則要難得多。

美國(guó)陸軍中校，沃爾特里德醫(yī)院創(chuàng)傷和男性重建泌尿科主任 Timothy Tausch 說，“他們一醒來(lái)，不會(huì)先問自己的腿在哪里，他們問睪丸和陰莖在哪里。你無(wú)法說出這對(duì)這些受傷士兵的生命有多大影響。”

但是，一些專家懷疑陰莖移植是否真的必要。腎臟和心臟移植可以挽救生命，但是失去陰莖的人如果沒有新的陰莖并不會(huì)死。

陰莖移植手術(shù)不僅在技術(shù)上復(fù)雜，它還需要權(quán)衡各種道德問題。甚至?xí)l(fā)一系列新的心理問題。值得一提的是，2006 年在中國(guó)也發(fā)生了一起陰莖移植嘗試，但最終這位 44 歲的患者要求撤銷移植，因?yàn)樗钠拮訉?duì)他擁有別人的陰莖感到恐慌和震驚。

（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

另一件事是移植患者必須終生使用免疫抑制。在陰莖移植手術(shù)中，這一點(diǎn)至關(guān)重要：2014 年 Van der Merwe 成功進(jìn)行的陰莖移植術(shù)中，后來(lái)卻因?yàn)榛颊咄Ｖ狗妹庖咭种苿┎⒕芙^接受治療，不得不狠心切掉一半的陰莖。

免疫抑制劑可確保機(jī)體不會(huì)攻擊新器官，但也會(huì)削弱免疫系統(tǒng)，并可能導(dǎo)致中毒并發(fā)癥，例如腎衰竭。對(duì)于心臟或肺移植來(lái)說，權(quán)衡是顯而易見的：免疫問題與死亡。但對(duì)于陰莖，這個(gè)問題就很難回答了。

美國(guó)陸軍康復(fù)醫(yī)學(xué)研究的前項(xiàng)目經(jīng)理 Lloyd Rose說：“如果我們能找到一種不需要那么高毒副作用的治療方法，情況就完全改變了，移植手術(shù)就可以變成一種普通的手術(shù)，適用于任何失去一只手、一只腳、一張臉或一個(gè)陰莖的人?！?/p>

如果接受移植手術(shù)的患者服用更少的藥物，這意味著隨著年齡的增長(zhǎng)，并發(fā)癥會(huì)更少，生活也會(huì)更輕松。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它還可以節(jié)省政府的資金。這個(gè)問題如此重要，以至于國(guó)會(huì)每年撥給軍隊(duì)再生醫(yī)學(xué)研究所的 1200 萬(wàn)美元現(xiàn)在主要花在了免疫抑制研究上，而不是花在諸如陰莖移植之類的事情上。

作為陰莖移植手術(shù)的發(fā)起人，Van der Merwe 也表示，VCA 手術(shù)本身已經(jīng)被證實(shí)。它的未來(lái)取決于其他事情，問題是誰(shuí)來(lái)買單，以及如何找到合適的捐贈(zèng)者，和試圖解決的免疫抑制問題。

即便如此，一些人仍然認(rèn)為，對(duì)于陰莖遭受嚴(yán)重破壞的年輕人，移植既可以挽救生命，又可以顯著改善生活。因?yàn)樵谌绱搜獨(dú)夥絼偟哪昙o(jì)里失去了作為男人的生理標(biāo)志，對(duì)于這些不懼生死的軍人來(lái)說，是無(wú)法接受的。有研究表明，與生殖系統(tǒng)受損相關(guān)的自殺率達(dá)到 25%-50%。

正如當(dāng)醫(yī)生告訴 Ray，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好為他等待了五年之久的捐獻(xiàn)陰莖進(jìn)行縫合時(shí)，Ray 對(duì)那通電話沒有任何矛盾心理。

來(lái)源：MIT科技評(píng)論