20多天以來，武漢某社區(qū)書記張平（化名）精神狀態(tài)和身體慢慢好了起來，一直讓他緊張、一度因此擔(dān)憂是被新冠病毒感染的咳嗽也消失不見：“看來這不過是一場感冒”。

與之相伴，工作壓力也逐漸減輕。1月底時，他一天數(shù)次面對著闖進社區(qū)辦公室求安排床位、用車的患者和家屬，半夜接到來不及住院的病人在家中去世、要求社區(qū)拉走遺體的電話。焦慮和恐懼寫在他的臉上，口中不斷重復(fù)一句外人聽起來有點荒誕的話：“我得讓我團隊的人都活下來?！?/p>

那時，武漢封城剛滿一星期。封城之初，恐慌的新冠病毒感染和疑似人群，像潮水一樣涌向醫(yī)院，醫(yī)療資源馬上被擠兌，醫(yī)院不堪重負?！熬蛹腋綦x”決策此時推出，在短缺的資源下進行粗放式病人分流。

重壓之下，全市2000多個社區(qū)承擔(dān)病人隔離和分流的任務(wù)。社區(qū)工作人員，像民兵被派上了特種兵的戰(zhàn)場。過去的20天，張平手下的社區(qū)工作人員有近一半辭職。十幾個人面對2000多戶家庭，在防護設(shè)備不足的情況下，每天上門排查隔離效果，安排住院——這是不可能完成的任務(wù)。

而由于家庭內(nèi)部隔離和防護措施不足，全家被感染的例子比比皆是。得不到確診的病人、危重病人的家屬無法安心待在家，他們數(shù)次奔波于醫(yī)院和社區(qū)，成為一個個移動感染源。

“居家隔離”可視為危機初期的無奈之舉，但在明顯看出未達效果之后，糾錯依然姍姍來遲。在這期間，1月23日到2月2日，武漢報告確診病例增長了10倍，從495例變成了5142例。

2月2日，政策突然轉(zhuǎn)變，“集中隔離和收治”推向前臺。然而各種資源沒有跟上，隔離點缺乏醫(yī)護能力，也沒有患者急需的檢測和就醫(yī)通道，一開始政策難以推行，“應(yīng)收盡收”的時間點一再推遲。

隨著越來越多定點醫(yī)院被征用，火神山、雷神山的完工，收治確診輕癥病人的十幾個方艙醫(yī)院的開放，以及密切接觸、疑似人群的賓館隔離點增多，還有外省醫(yī)護人員的加入——在資源擴張下的“病人分流”，逐漸成為現(xiàn)實。

2月8日，曾擔(dān)任武漢市委書記的中央政法委秘書長陳一新回到武漢，擔(dān)任中央指導(dǎo)組副組長之后，張平明顯感覺到執(zhí)行力度一下子加大。2月13日，湖北和武漢又在同一天換帥，原上海市長應(yīng)勇調(diào)任湖北省委書記，原濟南市委書記王忠林調(diào)任武漢市委書記。

張平所在的這個中型社區(qū)，有2000多戶人家、5000多居民，在2月15日那天，十幾例危重病人都被醫(yī)院收治，終于完成確診患者“存量清零”。盡管手下的人走了一半，他做的工作開始聚焦于被嚴格管控出行的居民們買菜、買藥，回歸社區(qū)工作人員能力之內(nèi)的事宜。

失敗的“居家隔離”

1月20日，在武漢工作的互聯(lián)網(wǎng)工作者陳一君（化名），是極少數(shù)的提前實行家庭內(nèi)部隔離的人。那時武漢一線醫(yī)護人員已敏感地意識到新冠病毒存在人傳人的可能，外界輿論還停留在“可防可控”。

陳一君聽到父母吃飯有些咳嗽，馬上用公筷分開吃飯。28日，母親開始發(fā)熱，他讓父母分房睡。29日，父母在各自房間隔離，三餐送到門口，督促他們量體溫。家里酒精不夠，輪番用紫外臭氧燈進行消毒。去醫(yī)院做檢查時，選在晚上十點，外界人流較少的時刻，外出穿的衣服和鞋子，全部放在門外集中消毒。

即便如此，感染還是發(fā)生了，父親核酸檢測為陽性，且病得越來越重；母親CT顯示肺部異常，核酸檢測卻為陰性。

武漢協(xié)和東西湖醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科ICU主任袁海濤，提到居家隔離時，認為老百姓很難意識到自己是否處在隔離狀態(tài)，以及如何隔離。袁海濤在1月中旬轉(zhuǎn)移危重新冠病人的過程中，不幸感染。當天回家時，尚未發(fā)熱，渾身酸痛，他就把自己關(guān)進書房，第二天發(fā)燒后，直接到醫(yī)院住院。尚未確診時，他讓家人做好隔離措施，為書房消毒，在極其專業(yè)的防護意識下，他的家人才沒有被感染。

到了2月初，陳一君的父母都沒有住進醫(yī)院，陳一君在網(wǎng)上看到無數(shù)個求助的帖子，越來越絕望，開始加入了“擠兌醫(yī)療資源的大軍中”，到處求人幫忙幫父親找一張住院床位。他上網(wǎng)發(fā)帖、求助媒體，無所不用其極。

和他一樣，1月底2月初，居家隔離導(dǎo)致的大量聚集性感染人群，又集體遭遇住院難的問題。而社區(qū)工作人員，反倒是最無能為力的人。陳一君多次打電話將父親情況告知，他們的回復(fù)只是已將情況上報。

到了2月2日，武漢已征用40余家醫(yī)院、1萬多張床位逐步開放收治新冠病人，此時確診數(shù)僅有5124名，僅為可收治床位數(shù)一半的情況下，依舊是一床難求。

一位在武漢協(xié)和醫(yī)院工作的醫(yī)生稱，住院人數(shù)一直以來都大于床位數(shù)。武漢12月底疫情開始，發(fā)熱病人大量出現(xiàn)，當時核酸檢測試劑盒尚未下發(fā)，各大醫(yī)院收治病人的標準是CT觀察肺部影像，“癥狀嚴重的就收”，袁海濤說。

1月19日國家衛(wèi)健委宣布開始下放核酸檢測試劑盒。之前大量住院病人沒有出院，許多感冒病人因為恐懼托關(guān)系住院，即使公開的確診人數(shù)低于床位數(shù)，實際上所有醫(yī)院早已住滿。

此時，核酸檢測結(jié)果成為病人是否住院最艱難的門檻，那些本來CT檢測后可能被收治入院的重癥病人，成為等待核酸檢測的“疑似病人”，不能入院，被隔離在家中。

張平社區(qū)在春節(jié)前后，就有兩位80多歲的CT顯示肺部異常的老人，尚未等到核酸檢測，就因病情加重在家中去世。另一位50多歲的女性確診病人，被社區(qū)告知，當天上級協(xié)調(diào)出了一張床位，可以去紅十字會醫(yī)院住院，在紅十字會醫(yī)院等待床位時排隊了一天，還沒等到床位，她的女兒打電話回社區(qū)哭訴母親去世慘狀：“媽媽死在醫(yī)院的地上，褲子全部尿濕。”

高危疑似病人的家屬也成為高度風(fēng)險的密切接觸人群，他們不斷去醫(yī)院排隊等待一線入院的機會，或者不斷找社區(qū)尋求解決辦法，社區(qū)無法限制他們出入，居家隔離的意義蕩然無存。武漢硚口區(qū)某社區(qū)的四位工作人員，就有一位被感染，導(dǎo)致同辦公室的四個工作人員全部被隔離，整個社區(qū)的居家隔離工作陷入癱瘓。

政策雖然變了，但資源沒跟上推進很難

政策轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2月2日。張平等社區(qū)工作人員收到了武漢市新冠肺炎防控指揮部的要求，對涉及新冠肺炎的四類人采取集中收治：確診患者盡快安排床位；疑似患者進行集中隔離；發(fā)熱患者集中隔離觀察；密切接觸者集中隔離——從根本上推翻了居家隔離的方案。

2月3日，一批賓館被改造為隔離點，但政策推進很難。

最初指揮部提出的要求是最晚至2月7日，完成武漢所有疑似病例的核酸檢測，爭取在2月5日24時，收治所有確診病人。后來，又提出9日以前完成發(fā)熱病人檢測，9日24時前所有確診居家隔離的病人都要收治。再后來，這個時間點又推遲……

歸根結(jié)底，原因在于醫(yī)療資源沒有跟上，隔離點缺乏醫(yī)護能力，定點醫(yī)院的床位依然空不出來，一些本應(yīng)住院的病人卻被安置到隔離點。八點健聞的文章《武漢新冠肺炎四類人員集中隔離，為何這么難？》中記錄了一位患者的控訴：“我這么重的病人就把我拖這里觀察？到時候晚上要吸氧了，啥都沒有，那就等死了是不是？”

家住武漢市江岸區(qū)天興花園23歲的鄭秀和19歲的鄭濤兩姐弟（均為化名），父母被確診為新冠病人，于2月3日被送進賓館隔離點，2月7日父親休克，隔離點工作人員讓鄭秀領(lǐng)回家，她想辦法送到了協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)院當時看情況極其危重，不收。她跪在地上求醫(yī)生收下，最終雖然收治，但為時已晚，父親于2月8日去世。當天，母親又在隔離點呼吸衰竭，送到漢口醫(yī)院，醫(yī)院沒有床位，只能在大廳輸液，自己買袋裝氧氣。兩姐弟在大廳冰冷的鐵皮椅子上坐了兩夜。最終，母親以危重病人的身份被送往火神山醫(yī)院。

父親確診、母親高度疑似的陳一君作為密切接觸人群，在社區(qū)的反復(fù)要求下于2月4日去了賓館隔離點，他的初衷在于如果順從社區(qū)，或許社區(qū)能夠安排病重的父親入院。但社區(qū)依然束手無策，最終，他反復(fù)努力找尋私人關(guān)系終于把父親送進醫(yī)院。

這個問題的解決之道一方面是各地醫(yī)療隊的支援，另一方面是新增定點醫(yī)院和火神山、雷神山的建設(shè)，以及一種新類型醫(yī)院的大規(guī)模建設(shè)——方艙醫(yī)院。

“方艙醫(yī)院建晚了”

2月1日，呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專家王辰院士到武漢考察，他的建議成為武漢新冠疫情防治中一個重要轉(zhuǎn)折點。在2月5日晚接受白巖松訪談的視頻中，王辰指出輕癥病人收治不足，居家隔離不但不會避免傳染，反倒會造成社會和家庭的進一步感染，這是加劇疫情的最重要因素。他提出了“方艙醫(yī)院”的概念，利用大型場所，集中收治輕癥病人。

2月3日，總床位數(shù)超過一萬的第一批15家方艙醫(yī)院開始建設(shè)，并于2月5日陸續(xù)投入使用，相比定點醫(yī)院的床位，方艙醫(yī)院的床位起初較為寬松，它收治病人的標準起初是確診病人，輕癥患者，沒有基礎(chǔ)疾病，65歲以下。

多位業(yè)內(nèi)專家認為方艙醫(yī)院建晚了，“這次新冠疫情和2003年的sars很不一樣。新冠確診人數(shù)數(shù)量極多，但大多數(shù)是輕癥，需要方艙那樣的大型設(shè)施來容納輕癥病人。”

2月4日開始建設(shè)的塔子湖方艙醫(yī)院由湖北省中西醫(yī)院接管，2月12日開始接收第一批病人，到2月13日下午5點，一共收了430人。

該院院長凌瑞杰對八點健聞?wù)f，原則上方艙醫(yī)院是收輕癥確診病人，因為條件比較簡陋，也有部分病情比較重的患者收進來之后，再轉(zhuǎn)出到定點醫(yī)院去?！艾F(xiàn)在要求（方艙醫(yī)院）不能有人去世，危重病人吸氧設(shè)備之類的都不到位，沒有安全保障。轉(zhuǎn)出去的標準是，按照指南要求，血氧飽和度、嚴重的基礎(chǔ)病等來判定?！保ò凑盏谖灏嬖\療方案：呼吸窘迫、呼吸頻率（RR）超過每分鐘30次；靜息狀態(tài)下血氧飽和度低于93%；氧合指數(shù)低于300mmHg，滿足這三條指征中的任意一條就屬于重型患者）

2月13日收治的430人中，轉(zhuǎn)走了10個重癥患者?！昂芏喽c醫(yī)院都爆滿，只能轉(zhuǎn)到自己的醫(yī)院，別的醫(yī)院沒辦法接手?！绷枞鸾苷f道。

集中隔離控制了疫情的擴散，但早期錯過治療的病人需要定點醫(yī)院開拓更多的床位。為了擴張重癥床位，2月中旬，中南醫(yī)院又擴張了200張床，政府一聲令下，兩三天之內(nèi)，分批收治重癥病人。醫(yī)院連夜施工，將普通病區(qū)改造未傳染病病區(qū)。

但因為分流政策晚了一步，而重癥患者的治療周期較長，定點醫(yī)院仍然一床難求。

不堪重負的定點醫(yī)院，外界把收治病人當作對他們唯一的要求，但一些醫(yī)院內(nèi)部病區(qū)的安排不合理，又加大院內(nèi)感染的風(fēng)險。2月中旬，一個外省醫(yī)療隊援助一家武漢市定點醫(yī)院，他們發(fā)現(xiàn)幾十位未做核酸檢測的疑似病人，病房是三人一間。醫(yī)療隊的一名醫(yī)生提出質(zhì)疑，疑似病人應(yīng)該單獨隔離，否則容易交叉感染。武漢那家醫(yī)院院長聽了非常不滿，認為醫(yī)療隊是想少收病人。最終，北京醫(yī)療隊堅持多人病房只收危重的確診患者?！斑@些危重患者，發(fā)病時間都是在2月初，發(fā)病都有十幾天了，時間比較長，錯過了早期治療的最佳時期。”上述醫(yī)生說道。

過渡期的“流浪病人”

陳一君的父親住醫(yī)院后，他又在隔離點開始擔(dān)心母親，因為核酸檢測是陰性，即使肺部CT顯示單肺感染，根本沒有入院或者是進入收治輕癥患者方艙醫(yī)院的可能。她被送到離陳一君不遠的另一個賓館隔離點。“只有藥，不能打針，也沒有吸氧機等設(shè)備，一旦病情加重，該怎么辦？”這成為陳一君隔離期間最焦慮的問題。

核酸檢測，一直是新冠疫情中決定病人是否收治、決定確診病人數(shù)量的重要指標。一線臨床醫(yī)生卻對這一指標充滿爭議，陽性的一定是確診病人，但因取樣等因素，“假陰性”的存在導(dǎo)致核酸檢測準確率只有30%-40%。

最早提出應(yīng)把CT檢測做為臨床確診準則的中南醫(yī)院張笑春認為，病毒潛伏是跟病毒載量和采樣有關(guān)。陽性確診患者在治療后，病毒被消滅一部分，病毒數(shù)量減少，很可能取樣的部位檢測不到病毒，檢測結(jié)果是陰性，但肺泡內(nèi)還有病毒。多地出現(xiàn)，一些患者多次核酸檢測為陰性，但病癥不斷惡化的情況。

1月底核酸檢測放開后，確診人數(shù)暴增，但還有許多陰性的患者,CT診斷是應(yīng)該繼續(xù)治療不該出院的。以第五醫(yī)院為例，1月31做的住院病人的檢測，超過70%是陰性，醫(yī)院就在2月5日發(fā)布上級部門的內(nèi)部通知，從當天起，“能出院的盡量出院，如有臨床癥狀重的，可以繼續(xù)留院觀察或治療，稍后會把雙陰患者名單上傳，各科室針對自己科室的患者盡量勸出院”，該通知得到了內(nèi)部醫(yī)護人員的證實，大批患者出院。

同濟、協(xié)和、中南等收治危重病人的定點醫(yī)院，醫(yī)生內(nèi)部達成一個默契。 “盡量只讓相對輕癥的患者出院，很多陰性患者真的不適合出院?！币晃煌瑵t(yī)院的醫(yī)生說。

對這一類患者，決策層早有考慮。2月2日，武漢征用第四批17家定點醫(yī)院，專門收治從前三批定點醫(yī)院轉(zhuǎn)出的首次檢測結(jié)果為陰性的疑似病例，包括武漢商職醫(yī)院、武漢市第八醫(yī)院等。

但第四批700多張床位，無法接收全部轉(zhuǎn)出的患者。

以江漢區(qū)為例，全區(qū)只有武漢商職醫(yī)院能夠接收需要繼續(xù)治療的雙陰性患者。武漢商職醫(yī)院院長對八點健聞介紹，醫(yī)院聽從安排，只接收紅十字會醫(yī)院轉(zhuǎn)出的這類病人，由120急救車接送，“雙陰性，隔離觀察，有基礎(chǔ)疾病在這里治療，比如這個患者還有糖尿病、中風(fēng)等”。

而江漢區(qū)還有湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、同濟醫(yī)院等家定點醫(yī)院，上述類型患者在轉(zhuǎn)出時就沒有定點醫(yī)院接收。

從2月1日開始，截至2月10日左右，商職醫(yī)院已經(jīng)差不多快收滿了患者，230張床位，配備的醫(yī)護人員除了本院的，還有來自社區(qū)醫(yī)院的和援助醫(yī)療隊的，但仍然“真的不夠”。

當核酸檢測成為確診病人的唯一標準時，大量的陰性但重癥的病人，被卡在核酸檢測這一標準上，成為現(xiàn)實中要么入不了院，要么必須出院的“流浪病人”。

儲備10萬床位，收治能力是精細分流之根本

讓張笑春等臨床一線醫(yī)生感到驚喜的是，2月5日，第五版診療指南的確診標準添加了CT影像的臨床判斷，這意味著在準則上打破核酸檢測的缺陷。

調(diào)整幾天后，對外公布的確診病例就按照診療指南。2月12日，武漢確診人數(shù)一天暴增13436例——這并不是真的新增，而是原本已有但遮蔽的實際病例浮出了水面。

核酸檢測雙陰，但CT檢測有肺部影像學(xué)改變的“流浪病人”有了被醫(yī)院接收的條件。

讓陳一君開心的是，他的母親終于可以從隔離點轉(zhuǎn)往方艙醫(yī)院。

但暴增的確診病人，更加考驗定點醫(yī)院的收治能力。張平所在的社區(qū)，街道要求將一位65歲的核酸檢測雙陰、肺部影響改變的老人送到紅十字會醫(yī)院。這位老人檢測標準改變后，成了確診病人，此前因為雙陰的檢測結(jié)果，定點醫(yī)院不收治，而方艙醫(yī)院因為病人65歲，也不收治，她成了無處可去，只能在家隔離的病人。街道辦保證醫(yī)院一定有床位。但病人被送到醫(yī)院后，等待了幾個小時還沒有被安排床位，老人幾小時沒吃沒喝，也沒人管，開始在地上打滾，鬧了起來。后來終于入住。

并不是所有社區(qū)都像張平他們那樣，已將所有確診患者送進醫(yī)院。硚口區(qū)一個1920戶，5000人左右的小區(qū)，因為社區(qū)書記退休，一個社區(qū)人員感染，2月12日社區(qū)的7個確診病人，全部在家，依舊沒有送往醫(yī)院。

征用定點醫(yī)院的床位依然在進行，由《武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部》下發(fā)的2020年25號文中，提到：“武漢市將在2月20日前，達到定點醫(yī)院病床14000張，用來收治重癥病人?！蔽錆h市2月20日預(yù)計達到的新增床位儲備總數(shù)將達到10萬張，除去定點醫(yī)院收治重癥病人的14000張之外，還有輕癥點（方艙）床位30000張；集中隔離點床位56000張。

一個讓人感到有希望的現(xiàn)象是，武漢新增新冠肺炎的確診數(shù)據(jù)在2月12日爆漲之后，此后三天，新增確診數(shù)據(jù)急劇下降。2月13日降至3910例；14日降至1923例；15日是1548例；而治愈人數(shù)卻在大幅增加，2月15日，國家衛(wèi)生健康委員會黨組成員、副主任、湖北省委常委王賀勝在國新辦的發(fā)布會上介紹稱，重癥定點醫(yī)院武漢金銀潭醫(yī)院和肺科醫(yī)院出院率超過30%。

吳曄婷制圖

方艙醫(yī)院也將迎來建立伊始第一個出院的高峰，2月15日下午，武漢客廳方艙醫(yī)院首批17位患者出院，武漢大學(xué)中南醫(yī)院副院長、武漢客廳方艙醫(yī)院副院長李志強接受媒體采訪時稱：“最近幾天應(yīng)該會是方艙醫(yī)院出院的第一波高峰期。因為自2月7號開艙正式收治病人，已過去一周時間。很多病人經(jīng)過治療后，都處于穩(wěn)定再到恢復(fù)的狀態(tài)，等幾天內(nèi)幾項檢測客觀指標達標后就會達到出院標準”。

還有許多一個個具體的希望逐漸出現(xiàn)。父親去世，母親病情危重的鄭秀、鄭濤姐弟，姐姐已在兩天前被收治到第一醫(yī)院，弟弟也去了隔離點。在火神山一度病危的母親，昨天忽然“想吃飯，吃水果”。

陳一君一度病危的父親，2月8日開始接受瑞德西韋的雙盲試驗，隨后逐漸退燒，雖然血氧尚未達標，但最危急的時刻已渡過。在隔離點隔離了12天的陳一君，一直未發(fā)燒。他剛做完核酸檢測，如果結(jié)果是陰性，馬上就可以走出隔離點。十天前的絕望，已開始慢慢消散。

來源：八點健聞（HealthInsight）