編者按：“萬人計(jì)劃”青年拔尖人才、中國科學(xué)院盧嘉錫青年人才獎(jiǎng)、中國科學(xué)院青年促進(jìn)會會員、“全球前2％頂尖科學(xué)家”年度科學(xué)影響力排行榜……這些，是中國科學(xué)院大學(xué)博士生導(dǎo)師、中國科學(xué)院北京納米能源與系統(tǒng)研究所（以下簡稱“納米能源所”）研究員李琳琳的精彩履歷。在第72個(gè)五四青年節(jié)來臨之際，本刊特別專訪李琳琳。作為納米能源與生物傳感這一前沿領(lǐng)域的研究者，她“放棄”了很多，收獲了更多。

攝影/彭瀟珂

李琳琳的朋友圈相冊封面是一幅關(guān)于春天的畫，有花草、有嫩葉、有蝴蝶。這是女兒畫的，她很久沒換。同樣沒變的，是她辦公室的白板。白板上貼了很多文獻(xiàn)資料、信息表格，滿滿當(dāng)當(dāng)之余，卻有一大片“連環(huán)畫”——這是她女兒的“大作”。

李琳琳的女兒喜歡畫畫。有一次，女兒陪媽媽加班，根據(jù)自己的想象，在白板上創(chuàng)作了一套“連環(huán)畫”。這套畫作，李琳琳一直沒舍得擦。

“壓電”與壓力同在

李琳琳也喜歡畫畫，她的桌上擺了一幅自己的作品。她還喜歡看書、喜歡攝影、喜歡旅游、喜歡騎行。多年前，她可以一天騎上100多公里，欣賞并記錄沿途的風(fēng)景。但是，這些事情她已經(jīng)很久沒有做過了。作為一名年輕的課題組組長，現(xiàn)在的她有了另一套“興趣”。“科研和個(gè)人興趣兩方面，肯定要有取舍?！崩盍樟招φf，“現(xiàn)在，我主要的樂趣是科研?！?/p>

2020年9月，納米能源所由北京市海淀區(qū)整體遷入懷柔科學(xué)城，李琳琳上班的路程陡增百余公里。每天清晨6點(diǎn)多起床，趕通勤班車從北京市區(qū)來到懷柔；晚上坐班車回家之后，還要陪伴孩子讀書玩耍；在女兒入睡后，她繼續(xù)工作，凌晨書房里經(jīng)常能看到亮著的燈光。在如此緊湊的生活節(jié)奏中，她特別希望能達(dá)到一種狀態(tài)：無論在做什么，都能很快切換回工作狀態(tài)。

目前，李琳琳帶領(lǐng)的生物傳感課題組主要開展兩個(gè)方面的研究：一是發(fā)展電活性生物材料和器件，收集人體運(yùn)動(dòng)能量并轉(zhuǎn)化為電能，用以進(jìn)行一些與電刺激相關(guān)的治療；二是利用壓電材料的壓電電子學(xué)和壓電光電子學(xué)效應(yīng)進(jìn)行惡性腫瘤、組織缺損等的治療或修復(fù)。這兩項(xiàng)研究均屬于多學(xué)科交叉前沿研究的范疇。

納米發(fā)電機(jī)技術(shù)曾被中國科學(xué)院遴選為世界十大最杰出的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。自2006年創(chuàng)立以來，距今不過十幾年。研究所已發(fā)起了兩個(gè)國際性的品牌會議，即“納米能源與納米系統(tǒng)國際會議”和“納米發(fā)電機(jī)與壓電電子學(xué)國際會議”。納米發(fā)電技術(shù)已經(jīng)在能源收集與傳感等多個(gè)領(lǐng)域取得了長足的進(jìn)展，在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域因其前景大好、涉及應(yīng)用廣泛而受到許多科研人員的關(guān)注。

利用光進(jìn)行腫瘤治療，在臨床已實(shí)現(xiàn)應(yīng)用，光動(dòng)力學(xué)治療就是其中之一。它利用光敏劑在光照下產(chǎn)生活性氧分子來破壞細(xì)胞結(jié)構(gòu)進(jìn)行治療。但是，目前臨床使用的光敏劑效率較為低下，光毒性高，適應(yīng)癥的范圍也很窄。李琳琳團(tuán)隊(duì)想到，將具有壓電（光）電子學(xué)效應(yīng)的納米材料應(yīng)用到動(dòng)力學(xué)治療上來，代替?zhèn)鹘y(tǒng)的光敏劑，優(yōu)化現(xiàn)有治療方案。

現(xiàn)階段，我國的基礎(chǔ)研究水平仍有很大提升空間。要想改變我國關(guān)鍵核心技術(shù)受制于人的局面，必須從基礎(chǔ)研究做起。過去一段時(shí)間，為適應(yīng)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，不少研究課題有一定的導(dǎo)向性。但是，基礎(chǔ)研究“沒法兒導(dǎo)向”。科學(xué)研究的獨(dú)特性就在于，在結(jié)果產(chǎn)出之前，靈感可能隨時(shí)產(chǎn)生，實(shí)驗(yàn)方案可能根據(jù)實(shí)際情況變化，技術(shù)路徑也可能不斷修改完善。基礎(chǔ)研究尤其如此。

李琳琳坦言，科研不是“我想要發(fā)現(xiàn)什么，就能去發(fā)現(xiàn)它”。對一些新技術(shù)、新方法的研究，可能短期內(nèi)無法直接應(yīng)用或推廣，但這些恰恰是未來科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。“我們不過是投出一塊‘頑石’，能不能‘問到路’還需要時(shí)間的檢驗(yàn)?！崩盍樟招判臐M滿，“現(xiàn)在政策非常好，我們一定會把握機(jī)遇，創(chuàng)造更多有意義的研究成果?！?/p>

“迷宮”中的探路者

李琳琳一直對醫(yī)學(xué)有濃厚的興趣。遺憾的是，盡管在高考填報(bào)志愿時(shí)填寫了醫(yī)學(xué)相關(guān)的專業(yè)，機(jī)緣巧合之下，她被微生物學(xué)專業(yè)錄取。微生物學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷使她對基礎(chǔ)生物學(xué)愈發(fā)感興趣。因此在研究生階段，李琳琳分別在生物化學(xué)與分子生物學(xué)和物理化學(xué)等相關(guān)領(lǐng)域進(jìn)行研究，并最終確定了與醫(yī)學(xué)高度相關(guān)的納米生物醫(yī)學(xué)方向的科研道路。

2015年年底，李琳琳加入納米能源所。研究所以納米能源、傳感系統(tǒng)等為主要研究方向。來所伊始，分子生物學(xué)與物理化學(xué)出身的李琳琳略有些“不知所措”。

李琳琳很快行動(dòng)起來。她開始自學(xué)電磁學(xué)、物理與半導(dǎo)體方面的知識，并向國內(nèi)外同行請教交流，嘗試將分子生物學(xué)與物理化學(xué)研究背景和納米能源相結(jié)合?！熬拖褚恢恍“资笤诿詫m里打轉(zhuǎn)，有時(shí)多試一試，就能找到大致方向了?！?/p>

納米能源與生物傳感是一個(gè)交叉領(lǐng)域，涉及物理、化學(xué)、生物、材料等方面知識。課題組建立初期，學(xué)生人數(shù)雖不多，但學(xué)科背景各異。為了盡快讓課題組各項(xiàng)工作步入正軌，李琳琳和學(xué)生保持著密切的交流。很多實(shí)驗(yàn)操作，她會手把手地帶學(xué)生完成。

課題組經(jīng)常會有新靈感、新想法，但由于種種原因，不能很快實(shí)現(xiàn)。李琳琳介紹：“起初，我們面臨的困難，一方面來自科研課題的不確定性，另一方面是學(xué)生比較少，很多想法實(shí)現(xiàn)起來比較慢。”科學(xué)研究是“跌宕起伏”的，這對于還在起步狀態(tài)的李琳琳課題組來說，尤其如此。

曾經(jīng)，李琳琳也想去國外深造。那時(shí)，她一方面擔(dān)心自己出國后，會對組里學(xué)生的研究造成影響；另一方面，自己的研究也會因?yàn)槌鰢袛啵蚨艞壛顺鰢钤斓臋C(jī)會。而今，在納米領(lǐng)域，國內(nèi)研究條件與國外相比并不遜色，國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流更加密切，李琳琳就更堅(jiān)定了在國內(nèi)一直發(fā)展的決心。

之前，李琳琳從事的研究主要是把納米材料作為藥物遞送的載體，在抗腫瘤方面進(jìn)行應(yīng)用。來到納米能源所后，研究方向需要和研究所的大方向——納米能源與傳感系統(tǒng)結(jié)合。對李琳琳來說，這兩個(gè)研究方向間跨度很大，如何把納米材料和納米能源的研究結(jié)合起來，是當(dāng)時(shí)擺在李琳琳課題組面前的首要難題。

“我們花了很多精力去嘗試不同的研究方向。”李琳琳回憶。萬事開頭難，李琳琳和課題組的學(xué)生經(jīng)歷了很多次“失敗”：研究課題暫不可行、效果沒有達(dá)到預(yù)期、實(shí)驗(yàn)方案未能奏效，這些都是2016年到2017年那段日子的常態(tài)。

經(jīng)過大量嘗試，李琳琳課題組探索出了自驅(qū)動(dòng)的微納能源在生物醫(yī)學(xué)應(yīng)用領(lǐng)域的新方向?！袄萌梭w自驅(qū)動(dòng)產(chǎn)生的電能，提高納米材料藥物遞送效率和納米催化在體內(nèi)的應(yīng)用效果。”李琳琳介紹，“通過納米生物材料的設(shè)計(jì)，還可以實(shí)現(xiàn)對細(xì)胞功能以及組織再生的調(diào)控。這些應(yīng)用方向在新時(shí)代的智慧醫(yī)療、個(gè)體化醫(yī)療方面都有非常廣闊的應(yīng)用前景?！?/p>

6年里，李琳琳和課題組穩(wěn)步發(fā)展、共同成長，她帶領(lǐng)的生物傳感課題組已經(jīng)成為納米能源所中重要的一環(huán)，“可以說不管是個(gè)人還是課題組，發(fā)展的勢頭都是越來越好的?！?/p>

實(shí)驗(yàn)中的“引路人”

如何將學(xué)生從本科狀態(tài)及時(shí)轉(zhuǎn)換到研究生狀態(tài)之中，李琳琳頗有心得。對一年級研究生，李琳琳會引導(dǎo)他們關(guān)注領(lǐng)域科研動(dòng)態(tài)，了解學(xué)科前沿資訊。而對于已經(jīng)結(jié)束集中教學(xué)的二年級研究生，她則會著重給學(xué)生一個(gè)全流程的科研體驗(yàn)，從選題到實(shí)驗(yàn)再到論文，她全程陪伴。

平時(shí)，李琳琳要求學(xué)生每周完成“一會兩報(bào)”，即開一次組會，并提交文獻(xiàn)閱讀報(bào)告和工作周報(bào)。組會上，同學(xué)們分別介紹各自的工作進(jìn)展；文獻(xiàn)報(bào)告中，寫明閱讀過的文獻(xiàn)和自己的收獲；工作周報(bào)里，記錄一周實(shí)驗(yàn)的情況。李琳琳認(rèn)為，這些是科研訓(xùn)練必需的經(jīng)歷。

實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)與預(yù)期結(jié)果偏離較大或完全相反，是科研過程中經(jīng)常遇到的問題?！拔腋敢獍堰@些‘問題’理解為有意義的啟發(fā)?！崩盍樟照f，“遇到問題及時(shí)討論，如果可行，我會鼓勵(lì)他們進(jìn)行新的嘗試?！?/p>

課題組研究前沿交叉學(xué)科，學(xué)生也有各自的學(xué)科背景。“材料、化學(xué)、物理、醫(yī)學(xué)、生物專業(yè)的都有，他們在自己原本的方向都很厲害?！崩盍樟战榻B，“學(xué)生來了之后，一般會根據(jù)他們的背景給他們設(shè)計(jì)課題。”

在“博新計(jì)劃”博士后劉志榮眼中，李琳琳對學(xué)生在學(xué)術(shù)方面的指導(dǎo)是啟發(fā)式的?！袄罾蠋煏鶕?jù)每個(gè)同學(xué)的學(xué)科背景、感興趣的方向初步選題。在研究過程中，李老師會幫助我們把握方向，注重培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新思維和科研能力?！眲⒅緲s說。

隨著課題組不斷發(fā)展壯大，李琳琳指導(dǎo)的學(xué)生越來越多，相應(yīng)地，實(shí)驗(yàn)課題和工作量也不斷增加。盡管如此，她對每一位學(xué)生的課題都親力親為，嚴(yán)格把關(guān)?！白罱鼉赡?，給學(xué)生改文章花的精力還是挺多的?！崩盍樟仗寡?，“不管工作做到什么程度，我對每一篇文章的標(biāo)準(zhǔn)，都是比較高的。”對文章的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，是李琳琳一以貫之的態(tài)度。她說，“成果發(fā)表出來是給同行看的。所以，必須要用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去對待，每一個(gè)展示給出來的數(shù)據(jù)和結(jié)論，都要非常嚴(yán)謹(jǐn)，呈現(xiàn)準(zhǔn)確的信息?！?/p>

每一篇論文，都是李琳琳和學(xué)生“全程陪伴”的結(jié)果?！拔液蛯W(xué)生的辦公室就挨著，可以隨時(shí)和他們交流。我們在討論中互相學(xué)習(xí)、前進(jìn)。”李琳琳說。課題組偏應(yīng)用基礎(chǔ)研究，目前成果主要以科研論文的形式體現(xiàn)。她將論文形象地稱為故事。論文是不是講了一個(gè)完整的吸引人的故事，是李琳琳很看重的。論文的內(nèi)容基于實(shí)驗(yàn)，每個(gè)課題從一開始，李琳琳會作整體的規(guī)劃。整個(gè)工作的邏輯系統(tǒng)性，是李琳琳考慮最多的方面?！跋Ｍㄟ^我們的研究，為這個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)出一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)?！崩盍樟照f。

李琳琳也非常注重學(xué)生的個(gè)人發(fā)展。學(xué)生在讀時(shí)間有限，存在畢業(yè)壓力。因此，在課題安排上，李琳琳會給學(xué)生提供“１+Ｘ”式的選題方案。每個(gè)學(xué)生可能會有多個(gè)研究內(nèi)容，“１”是大概率能出研究成果的，減輕學(xué)生的“后顧之憂”；而“Ｘ”則是比較有挑戰(zhàn)性的研究方向，這些課題可能比較難，也可能短時(shí)間內(nèi)難有成果?！拔乙矔鶕?jù)學(xué)生的研究方向還有個(gè)人的性格、能力，在課題的安排上做一些調(diào)整。”李琳琳說。課題組學(xué)生多次獲國家獎(jiǎng)學(xué)金、所長卓越獎(jiǎng)學(xué)金等榮譽(yù)、獲“博新計(jì)劃”資助。

2014年，李琳琳獲中國科學(xué)院盧嘉錫青年人才獎(jiǎng)，2015年入選中國科學(xué)院青年創(chuàng)新促進(jìn)會會員。這兩項(xiàng)榮譽(yù)都有一個(gè)典型特征：候選人員年齡不能超過35歲。事實(shí)上，“35歲現(xiàn)象”是當(dāng)今中國一個(gè)重大社會現(xiàn)象。在招聘中，不少企業(yè)都要求“年齡限35歲以下”，在一些行業(yè)，35歲更成了一道“跨不過去的坎”。但李琳琳卻認(rèn)為，在科研領(lǐng)域，35歲仍有很大的上升潛力。“科研并沒有年齡的限制。我們每天都在學(xué)習(xí)，都在接收著大量新知識。和我的學(xué)生們在一起也讓我感覺很年輕?！崩盍樟照f。

做好未來“多選題”

遇到困難是前進(jìn)還是暫時(shí)放棄，是在實(shí)驗(yàn)中尋找熱點(diǎn)還是在生產(chǎn)中發(fā)現(xiàn)問題，是繼續(xù)深入研究科學(xué)機(jī)理還是向社會尋找應(yīng)用契機(jī)……在科研過程中，選擇無處不在。李琳琳時(shí)常開導(dǎo)學(xué)生：“課題遇到瓶頸很常見，實(shí)在進(jìn)行不下去的時(shí)候可以暫時(shí)放下。整個(gè)研究體系是在的，后期有新想法再加入，可能會獲得新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

2016年3月，劉志榮來到納米能源所進(jìn)行本科畢業(yè)設(shè)計(jì)相關(guān)工作。劉志榮是李琳琳課題組里的“大師姐”。推免進(jìn)入課題組，從碩士到博士后，6年里見證了課題組從無到有的發(fā)展。2021年，她在領(lǐng)域頂級期刊Advanced Materials上發(fā)表了一篇研究成果，獲得了很高的關(guān)注。在這背后，是她5年來不斷試錯(cuò)的曲折歷程。李琳琳常說：“不能只盯著好的結(jié)果看。有的實(shí)驗(yàn)雖然暫時(shí)失敗了，但是它依舊有存在的意義?！边@句話讓劉志榮印象十分深刻。她記錄下每一次實(shí)驗(yàn)結(jié)果、每一個(gè)看似荒唐的靈感、每一分廢然而返的失落、每一份失而復(fù)得的激動(dòng)。念念不忘，必有回響。5年過去了，這期間，劉志榮發(fā)表多篇論文的同時(shí)，這個(gè)最初的課題，也終于成功。她遇到了許多岔路，但心境也越發(fā)穩(wěn)健。

利用壓電電子學(xué)效應(yīng)進(jìn)行腫瘤治療是課題組主攻方向之一。2017年起，李琳琳課題組就在做相應(yīng)的嘗試。但是，很長一段時(shí)間沒有達(dá)到理想效果。通過閱讀最新文獻(xiàn)，李琳琳發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有同行用類似的思路和實(shí)驗(yàn)方法，發(fā)表了不錯(cuò)的成果?！拔覀兊墓ぷ鳑]有做出來，相比之下會有一些心理波動(dòng)?！崩盍樟章燥@遺憾。對組里學(xué)生來說，課題組長相當(dāng)于“主心骨”的角色，這個(gè)時(shí)候她不能自我懷疑?！八麄冇龅降膯栴}，需要我?guī)退麄兘鉀Q。所以如果我自己有一些情緒上的問題，必須得馬上糾正回來。”2022年，是李琳琳課題組成立第六年。“實(shí)驗(yàn)遇到問題非常普遍，現(xiàn)在這樣的事情已經(jīng)很少能讓我有波瀾了。”李琳琳笑著說。

2020年李琳琳獲得國家青年拔尖人才資助，2019年、2020年，連續(xù)入選美國斯坦福大學(xué)發(fā)布的“全球前2％頂尖科學(xué)家”年度科學(xué)影響力排行榜?！斑@算是對我的一種鼓勵(lì)吧，激勵(lì)著我繼續(xù)努力?！崩盍樟照f。目前，課題組大部分精力投入在應(yīng)用基礎(chǔ)性的研究中。研究成績斐然之外，李琳琳也希望能開拓應(yīng)用“藍(lán)?！薄！皩⒖蒲谐晒D(zhuǎn)化成社會生產(chǎn)力是我們的責(zé)任”，李琳琳以腫瘤為例進(jìn)行說明。隨著老齡化人口數(shù)量的增長，癌癥發(fā)病率逐年上升，癌癥晚期患者更是深陷“爆發(fā)式”的痛苦之中。據(jù)世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2020世界癌癥報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2020年全球新發(fā)癌癥病例近2000萬例，中國占全球的23.7％；另外，中國癌癥死亡人數(shù)每年約300萬，即每分鐘就有近７人死于癌癥。李琳琳課題組選擇“設(shè)計(jì)納米藥物用于惡性腫瘤治療”的課題，與日趨嚴(yán)重的癌癥形勢密切相關(guān)。然而，李琳琳坦言，由于所做的研究比較前沿，離應(yīng)用還有一些距離，實(shí)驗(yàn)室的納米器件、納米藥物要走上臨床還需面臨許多考驗(yàn)。

“我們在往應(yīng)用方向努力，最近一兩年也開展一些偏應(yīng)用的課題，希望能有一些進(jìn)展?！崩盍樟战榻B，在相關(guān)成果發(fā)表后，課題組的研究成果被業(yè)界高科技公司看到后，這些公司會主動(dòng)聯(lián)系并給予一定的支持，希望將理論成果推向應(yīng)用。

有公司對課題組所做的抗腫瘤納米藥物遞送感興趣，他們已達(dá)成合作，正進(jìn)行進(jìn)一步的研發(fā)工作。2021年，李琳琳課題組發(fā)表的另一項(xiàng)成果被一家公司看中，公司認(rèn)為這是一個(gè)比較重要的技術(shù)，可以為相關(guān)熱點(diǎn)研究提供更好的解決方案，他們之間的談判還在進(jìn)行中。

在向應(yīng)用推廣的過程中，科研單位和公司的立場和訴求往往不同。對前沿性研究來說，較長的研發(fā)周期難以避免。而公司則希望更快地產(chǎn)出、更多的效益、更好地被市場檢驗(yàn)?！昂秃芏喙菊勥^，談不攏是常態(tài)?！泵鎸ξ磥?，李琳琳充滿希望，“我們希望將來能有更多主動(dòng)權(quán)，把我們的研究推廣出去?！?/p>

疫情期間，李琳琳居家工作，有時(shí)女兒會找她玩。每當(dāng)這時(shí)，母女倆會簽訂“君子契約”，約定好玩耍的時(shí)間。她也會給女兒介紹自己的工作。盡管不了解具體細(xì)節(jié)，但女兒對各種細(xì)胞、模型的圖片十分感興趣。因此，偶爾會見到這樣的場景：母親在工作，孩子在跟著畫圖。這也算“科研家庭”中別有的樂趣吧。

李琳琳常和學(xué)生們說：“做科研的時(shí)候，認(rèn)真科研；玩兒的時(shí)候，好好去玩兒?！边@樣要求學(xué)生的同時(shí)，李琳琳也一直努力在工作狀態(tài)和生活狀態(tài)中做好自由切換。2022年春節(jié)期間，和家人歡度佳節(jié)、陪女兒參與冰雪運(yùn)動(dòng)之余，李琳琳還是工作了兩天。“希望能有一段完全放松的時(shí)間。”她抬起頭笑了一下，“但近20年應(yīng)該閑不下來了?！?/p>

來源：《國科大》