在《自然》上以共同第一作者兼共同通訊作者發(fā)表論文后，侯書國(guó)一時(shí)間成了學(xué)校的“紅人”。因?yàn)檫@是山東建筑大學(xué)自1956年成立以來發(fā)表的第一篇《自然》論文。

工作群里，不斷有人把相關(guān)的新聞鏈接丟進(jìn)來，“重磅”“零的突破”“打破校史”……吸引眼球的詞匯一遍遍刷屏。緊隨其后的，是一排排點(diǎn)贊的“大拇指”。

侯書國(guó)的心情，卻從最初的喜悅，逐漸變得“忐忑不安”。

在山東建筑大學(xué)市政與環(huán)境工程學(xué)院里，侯書國(guó)所從事的生物工程研究并非優(yōu)勢(shì)學(xué)科。但作為42歲的副教授，在這個(gè)學(xué)校就職15年后，他終于在頂刊發(fā)表了論文。

然而，面對(duì)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》的專訪，侯書國(guó)沒有表現(xiàn)出太多“逆襲”的快意。

“因?yàn)槌晒菍儆谶^去的?！倍鴮?duì)未來，他還不是那么有把握。

從《自然》啟程，再抵達(dá)《自然》

侯書國(guó)等人的發(fā)現(xiàn)，揭開了植物中一對(duì)新“搭檔”的故事。

當(dāng)病原菌入侵植物時(shí)，植物細(xì)胞會(huì)分泌名為SCREW的植物細(xì)胞因子，這種小肽類物質(zhì)被細(xì)胞表面的受體NUT識(shí)別后，就會(huì)觸發(fā)一系列免疫反應(yīng) 。

這項(xiàng)研究的一大亮點(diǎn)，在于揭示了“氣孔”在這個(gè)免疫過程中的作用。

遍布植物表皮的氣孔，是水分與氣體的交換通道，也是病原菌的“方便之門”。

2019年，還是《自然》雜志上，一篇論文講述了病原菌從氣孔進(jìn)入植物體內(nèi)后，如何促使植物細(xì)胞間產(chǎn)生更多水分，為自己創(chuàng)造適于繁衍的環(huán)境。

而侯書國(guó)等人的這項(xiàng)研究，從植物的角度，補(bǔ)上了雙方博弈的另一塊拼圖：植物沒有坐以待斃，它們會(huì)通過細(xì)胞因子釋放和受體識(shí)別這個(gè)過程，把氣孔打開，讓細(xì)胞間的水分迅速蒸發(fā)出去，從而抑制病原菌生長(zhǎng)。

“令人興奮?！薄斑@項(xiàng)工作非常有趣，拓寬了已知植物細(xì)胞因子及其功能的組合?！痹谠u(píng)審意見中，審稿人們這樣寫道。

對(duì)大多數(shù)科研人而言，在《自然》《科學(xué)》這樣的頂刊上發(fā)表論文，絕不是一件容易的事；以侯書國(guó)的背景和經(jīng)歷，這件事則更難。

?

侯書國(guó)

侯書國(guó)的本科和碩士都就讀于東北師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院，他喜歡在圖書館里翻閱各大學(xué)術(shù)期刊。某期《自然》雜志上，兩位植物免疫學(xué)的頂尖學(xué)者撰寫的綜述，把他“錘”進(jìn)了這個(gè)研究領(lǐng)域。

“那是2003年。從那時(shí)起，我就對(duì)這個(gè)研究領(lǐng)域非常、非常感興趣?！?/p>

2006年碩士畢業(yè)后，他進(jìn)入北京生命科學(xué)研究所，以技術(shù)員的身份繼續(xù)開展植物免疫研究。在這片著名的科技制改革“試驗(yàn)田”上，他最初體會(huì)到了科研的無盡樂趣和滿足感。

然而，面對(duì)偌大一個(gè)陌生的北京城、無處不在的孤獨(dú)和壓力、已知和未知的憂慮，這個(gè)20多歲的年輕人沒能積聚起足夠的信心。

他最終選擇了放棄，回到山東老家。

剛好山東建筑大學(xué)新成立了生物工程專業(yè)，亟需相關(guān)背景的年輕人，他留了下來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有碩士學(xué)歷，侯書國(guó)只能從助理實(shí)驗(yàn)師做起，主要工作是為本科生準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)室。

但科學(xué)探索的樂趣，不曾嘗過也就罷了，食過髓知過味的人，總是難以舍棄。在這個(gè)沒有科研任務(wù)的崗位上，侯書國(guó)仍然堅(jiān)持以前的習(xí)慣，每天清晨來到辦公室的第一件事，就是查閱最新的文獻(xiàn)。

2012年，符合在職讀博條件的第一年，侯書國(guó)迫不及待地申請(qǐng)到山東大學(xué)在職讀博。在這期間，他發(fā)現(xiàn)了多種不為人知的、由植物分泌的小肽類物質(zhì)，他推測(cè)這些物質(zhì)可能參與了植物免疫調(diào)控。后來，才有中國(guó)學(xué)者正式提出“植物細(xì)胞因子（Phytocytokine）”這個(gè)概念，這個(gè)領(lǐng)域也逐漸變得熱門起來。

侯書國(guó)提前一年博士畢業(yè)，研究成果還被評(píng)為當(dāng)年山東大學(xué)的“優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果一等獎(jiǎng)”。

“經(jīng)過一番天人交戰(zhàn)，我還是回來了”

在2014年，侯書國(guó)迎來了科研生涯的一次重要轉(zhuǎn)機(jī)。這一年他34歲，趕在“男性35周歲”的年齡紅線前，申請(qǐng)到了國(guó)家自然科學(xué)基金委的青年科學(xué)基金。

一名來自“建筑大學(xué)”“工科學(xué)院”的“實(shí)驗(yàn)師”，申請(qǐng)一個(gè)“植物抗病、植物免疫”的課題，乍看之下實(shí)在有些不搭調(diào)，但所幸成功了。

當(dāng)年侯書國(guó)寫在申請(qǐng)書上的研究設(shè)想，正是醞釀出如今這篇《自然》論文的idea。他想，或許就是這個(gè)點(diǎn)子打動(dòng)了評(píng)審專家吧。

“沒有這筆基金，我后面的一系列機(jī)遇都無從談起，也沒法完成后續(xù)的研究?！?/p>

2017年2月，在國(guó)家留學(xué)基金委和山東建筑大學(xué)共同資助下，侯書國(guó)前往美國(guó)德州農(nóng)工大學(xué)生物化學(xué)與生物物理系，在何平、單立波這對(duì)夫妻教授的實(shí)驗(yàn)室里做訪問學(xué)者。

侯書國(guó)與何平教授合影留念

這期間，在兩位導(dǎo)師的指導(dǎo)下，侯書國(guó)全身心地投入到研究工作中。他在這里的一系列科學(xué)發(fā)現(xiàn)，正是2022年這篇《自然》論文的基石。

約定的回國(guó)期限很快就到了，而研究還遠(yuǎn)未達(dá)到發(fā)表程度。山東建筑大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)在了解到侯書國(guó)的研究需要后，同意為他延期幾個(gè)月。

“那時(shí)候，我非常希望能留在德州農(nóng)工大學(xué)繼續(xù)做博后。但是我申請(qǐng)的這種訪問項(xiàng)目有規(guī)定：項(xiàng)目結(jié)束必須回國(guó)，至少在國(guó)內(nèi)做3年以上的工作?！焙顣鴩?guó)打聽到，身邊也有人違反規(guī)定堅(jiān)持留下來，但這種做法對(duì)學(xué)校乃至國(guó)家都造成了一定的不利影響?！敖?jīng)過一番天人交戰(zhàn)，我還是回來了?！?/p>

回來后，科研平臺(tái)落差很大。好在第二年，趕上學(xué)院實(shí)驗(yàn)中心儀器采購(gòu)，侯書國(guó)借這個(gè)機(jī)會(huì)買了價(jià)值幾十萬(wàn)的儀器，有了初步的科研條件。

但最“卡脖子”的是，當(dāng)時(shí)他作為一名高級(jí)實(shí)驗(yàn)師，無法組建自己的科研團(tuán)隊(duì)。

管理實(shí)驗(yàn)室之余，侯書國(guó)會(huì)為自己收拾出一方小小的實(shí)驗(yàn)區(qū)，堅(jiān)持開展力所能及的研究工作。很多時(shí)候，哪怕是一瓶試劑，也要自己親手配制；哪怕一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)方法，也要從頭開始摸索。

而他無法繼續(xù)開展的那部分工作，主要由德州農(nóng)工大學(xué)的一名中國(guó)博士后劉尊勇接手。他與合作者們一直保持著密切的線上聯(lián)系，通過視頻的方式討論實(shí)驗(yàn)進(jìn)展。

論文在《自然》上線那幾天，學(xué)校受疫情影響，還處于封閉狀態(tài)。校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)通過微信聯(lián)系侯書國(guó)，表示愿意支持他建立研究平臺(tái)。

“成果屬于過去”

“成果屬于過去”——對(duì)所有科學(xué)家都是如此。但對(duì)侯書國(guó)來說，這句話更顯沉重。

“因?yàn)檫@個(gè)‘過去’，終究是依靠別人完成的，其實(shí)我一直很想證明，只靠我自己，能做到什么樣?！?/p>

他想知道：自己有沒有能力領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì)？能不能跟上領(lǐng)域發(fā)展的步伐？能不能再度做出前沿創(chuàng)新的成果？

但面對(duì)未來，不確定的因素實(shí)在太多太多。

23萬(wàn)元的青年科學(xué)基金，支撐他從2015年走到了2018年。2019年，他再次申請(qǐng)面上項(xiàng)目時(shí)，卻失敗了。

2021年，當(dāng)他的論文在《自然—通訊》上發(fā)表時(shí)，很多人鼓勵(lì)他，說這次肯定沒問題了。但他躊躇良久，硬是沒敢申請(qǐng)。

“如果連續(xù)兩年申請(qǐng)不中，今年就要停止申請(qǐng)一年，我不敢冒險(xiǎn)。既然現(xiàn)在《自然》上的論文已經(jīng)發(fā)表了，我決定再試一次?！?/p>

那么，下一步準(zhǔn)備怎么克服目前的種種局限，繼續(xù)開展有價(jià)值的科研工作呢？

聽到這個(gè)問題后，侯書國(guó)停頓了幾秒，然后緩慢地說：“這是您所有問題里，我最難回答的一個(gè)?！?/p>

讓他卡殼的，除了科學(xué)本身的問題，更多是科學(xué)以外的思慮：能不能申請(qǐng)到新的基金？在當(dāng)前的疫情和國(guó)際形勢(shì)下，怎么找到合適的合作伙伴？如何建設(shè)一支有活力的研究隊(duì)伍？

對(duì)侯書國(guó)來說，他很遺憾沒能在40歲以前發(fā)表這樣有分量的論文。因?yàn)?0歲以前，他還有機(jī)會(huì)去申請(qǐng)山東省內(nèi)的一些青年人才稱號(hào)?，F(xiàn)在，他超齡了。而那些與他年齡匹配的稱號(hào)，需要更高的競(jìng)爭(zhēng)力。“至少在很多地方院校，對(duì)這些人才稱號(hào)要比論文更加看重。”

“我的起點(diǎn)太低了，盡管一直馬不停蹄地走啊走，但還是慢了一些?！?/p>

在他身邊，那些做應(yīng)用研究，能拿橫向課題的同事們，課題經(jīng)費(fèi)和生活水平都有了顯著提升；但一直堅(jiān)持基礎(chǔ)研究的他，仍然常常面臨資金不足的困境。去年發(fā)表的那篇《自然—通訊》論文，還是合作單位主動(dòng)幫忙出的版面費(fèi)。

侯書國(guó)也曾期待過，發(fā)篇好文章，或許能盡快評(píng)上職稱，還能從學(xué)校獲得一些經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)勵(lì)。但在目前破五唯的大環(huán)境下，他對(duì)這些的渴望沒那么強(qiáng)烈了。

或許，這篇《自然》論文帶給他的最大收獲，是終于得到了認(rèn)可?！耙幻梯o系列的普通老師，也能實(shí)現(xiàn)自己的科研夢(mèng)?！焙顣鴩?guó)說。

“任何時(shí)候，都不要放棄夢(mèng)想”

在今天的山東建筑大學(xué)，肉眼可見，年輕教師的“質(zhì)量”在水漲船高。清華、北大的畢業(yè)生早不鮮見，海歸留學(xué)生的數(shù)量甚至更多。

“這一代的年輕學(xué)者，大多已經(jīng)有了非常開闊的國(guó)際視野。就我所看到的，絕大多數(shù)碩士、博士，剛剛畢業(yè)時(shí)，都是躊躇滿志，想要大干一場(chǎng)?！焙顣鴩?guó)說。

然而，有機(jī)會(huì)加入國(guó)內(nèi)外一流研究平臺(tái)的年輕人，在任何時(shí)候都是少數(shù)。他們中的大部分人，在享受過優(yōu)越的科研條件后，還是會(huì)落腳在地方的普通院校。等待他們的，難免有理念上的碰撞，與體制和氛圍的磨合，甚至失落、迷茫和孤獨(dú)。

該給這些年輕人什么建議呢？

第一次接受采訪時(shí)，侯書國(guó)并沒有想太清楚，只強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：在找工作時(shí)，要好好考察，自己的研究方向與學(xué)校的主要發(fā)展方向是否吻合——這決定了未來很多年里，是事半功倍還是事倍功半。

次日，他又發(fā)來微信：“我覺得我們還是應(yīng)該深入地討論一下這個(gè)問題?！薄拔铱吹胶芏嗄贻p人，來到地方院校遇到困難后，最終都選擇了‘入鄉(xiāng)隨俗’。但我想，還是應(yīng)該保持一顆不甘平凡的心?！?/p>

他曾經(jīng)和清華大學(xué)教授柴繼杰課題組合作，后者是施一公院士常常盛贊的得意弟子。柴繼杰本科學(xué)的是造紙專業(yè)，在造紙廠工作4年后，轉(zhuǎn)而讀研讀博，其間克服了種種困難。他剛到普林斯頓大學(xué)做博士后時(shí)，還是個(gè)“基礎(chǔ)差，英語(yǔ)也不行”的年輕人，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為一名國(guó)際知名的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家了。

這個(gè)真正意義上的“逆襲”故事，也時(shí)時(shí)激勵(lì)著侯書國(guó)。

問題歸結(jié)為一個(gè)：如何在不夠理想的科研環(huán)境下，繼續(xù)堅(jiān)持科研理想？他思考良久，總結(jié)出三個(gè)要點(diǎn)：

一是保持科研活力。最主要的方法就是堅(jiān)持跟蹤學(xué)科前沿，加強(qiáng)學(xué)術(shù)交流合作，定期參加本領(lǐng)域國(guó)內(nèi)外高級(jí)別的學(xué)術(shù)會(huì)議。

二是盡可能保持一定的學(xué)術(shù)自由度。多數(shù)地方院校都會(huì)幫助年輕博士加入科研團(tuán)隊(duì)，這些科研團(tuán)隊(duì)的研究工作常常會(huì)和年輕人自己的研究方向存在偏差，進(jìn)而束縛他們的研究自由。年輕人應(yīng)盡量堅(jiān)持兩條腿走路，一方面整合團(tuán)隊(duì)研究，另一方面盡可能給自己留下一點(diǎn)獨(dú)立探索的空間。

三是腳踏實(shí)地，給自己規(guī)劃近期目標(biāo)和遠(yuǎn)期目標(biāo)，按自己的節(jié)奏不斷為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而努力。

孤獨(dú)過、失落過、后悔過、迷惘過，直到今天，或許也尚未達(dá)到真正的“不惑”，但某種意義上，侯書國(guó)仍然是個(gè)謹(jǐn)慎樂觀的理想主義者。

“不管什么時(shí)候，都不要放棄自己的夢(mèng)想?！彼f，“夢(mèng)想是種什么樣的東西呢？大概就是——即便你不知道在夢(mèng)想的引領(lǐng)下，能否走向預(yù)期中的成功；但你一定很清楚，沒有它，自己會(huì)變得何其平庸！”

相關(guān)論文：

https://doi.org/10.1038/s41586-022-04684-3

https://doi.org/10.1038/s41467-021-25580-w

https://doi.org/10.1371/journal.ppat.1004331

來源：科學(xué)網(wǎng)微信公號(hào)