著名主持人李詠在經(jīng)歷了17個月的抗癌治療以后，在美國去世的消息一經(jīng)曝出，震驚媒體圈。人們又開始對健康、癌癥與抗癌新一輪的關注和討論。

毫無疑問，癌癥是目前奪走人們生命的主要罪魁禍首之一，許多人談癌色變。而從 19 世紀中葉開始進行癌癥手術，到 2017 年美國食品和藥物管理局批準的第一個癌癥基因治療，大半個世紀（70 余年）以來，人類努力抗爭癌癥的腳步從未停止過。今天我們就以一種編年體的方式和大家一起回顧一下人類與癌癥 130 多年的抗爭史。

我們知道，手術是治療絕大多數(shù)腫瘤的主要手段，而在全身麻醉出現(xiàn)之前，人類對手術的開展極其有限。畢竟，能承受「刮骨療毒」之痛的人只是極少數(shù)。自從全身麻醉出現(xiàn)并廣泛推廣應用后，外科手術領域才真正是打開了發(fā)展的大門，本文就從這之后講起。

1884 年 腫瘤根治手術的誕生

在先前單純切除腫瘤組織的嘗試中，醫(yī)學研究者發(fā)現(xiàn)，腫瘤患者術后很快就復發(fā)了，這令當時的人很費解，直到美國巴爾的摩的外科醫(yī)生 William Halsted 開創(chuàng)了一種新的手術方式來切除乳腺癌——乳腺癌根治術[1]。

他第一次提出了根治手術的概念：在切除腫瘤的同時，切除一定的周圍組織，有助于減少疾病復發(fā)。這一概念仍然是今天很多癌癥治療的重要組成部分。

1903 年 腫瘤放射治療的出現(xiàn)

在居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳五年后，俄羅斯的醫(yī)生們首次使用這種放射性元素成功治療了兩名皮膚癌患者[2]。在隨后的幾十年中，放射治療廣泛用于治療各種癌癥，包括宮頸癌，前列腺癌，乳腺癌和其他腫瘤。

在最初的幾十年里，醫(yī)生們采用了一種被稱為近距離放射療法的方法，將小塊的放射性物質(zhì)植入腫瘤內(nèi)部或旁邊，近距離向癌細胞傳遞放射。近距離放射治療仍然是當今癌癥治療的重要組成部分，但已經(jīng)可以更精確地靶向腫瘤細胞，同時使健康組織不受傷害。

1943 年 巴氏試驗用于宮頸癌篩查，可顯著降低宮頸癌死亡率

巴氏試驗以其發(fā)明者 George Papanicolaou 命名。這種篩查方法可以使醫(yī)生能夠發(fā)現(xiàn)宮頸癌癌前病變并早期治療[3]。

自 20 世紀 50 年代以來，巴氏試驗的廣泛使用將宮頸癌死亡率降低近 70%。

1947 年 小兒白血病首次獲得緩解

波士頓兒童醫(yī)院的醫(yī)生 Sidney Farber 使用氨基蝶呤在一名 4 歲女孩中實現(xiàn)了小兒白血病的第一次部分緩解[4]。

在此之前，急性白血病患兒通常在被診斷幾周內(nèi)死亡。雖然這種緩解到后來被證明是暫時的，但它們?yōu)閿?shù)十年來治愈數(shù)千名患者的療法鋪平了道路，使大多數(shù)兒童癌癥患者能夠過上健康的生活。

1949 第一種化療藥物被批準用于癌癥

在進行臨床試驗之后，美國 FDA 批準將氮芥用于治療霍奇金淋巴瘤[5]。氮芥，也被稱為芥子氣，原本作為第二次世界大戰(zhàn)中的生化武器。它通過稱為改變腫瘤 DNA 結(jié)構(gòu)，從而殺死癌細胞。它的發(fā)現(xiàn)促使化療迅速進展，并且該藥物今天仍然在霍奇金淋巴瘤的聯(lián)合化療中有重要價值。

1958 年 開創(chuàng)性使用「聯(lián)合化療」治愈白血病

美國科學家發(fā)現(xiàn)聯(lián)合化療，即多種化療藥物同時使用，可以使兒童和成人急性白血病得到緩解[6]。改發(fā)現(xiàn)為目前所有化療方案奠定了理論基礎。調(diào)整藥物組合，劑量和時間安排可以最大限度地提高療效，同時將副作用降至最低。

1959 年 證實吸煙與癌癥有關，戒煙運動開始

在 20 世紀 50 年代，研究發(fā)現(xiàn)吸煙是癌癥的主要原因之一，尤其是肺癌[7]。后來，吸煙也被確定為胰腺癌的主要原因，并且二手煙對非吸煙者的健康也會構(gòu)成威脅。 煙草控制和戒煙很快成為減少全球肺癌死亡率的最重要策略。

1960 年 「費城染色體」與靶向藥物

美國費城的研究人員發(fā)現(xiàn)，當兩條染色體的一部分出現(xiàn)位置轉(zhuǎn)換時（費城染色體），會導致一種特定的白血病[8]。 它后來成為有史以來第一個癌癥靶向治療藥物的靶點，即伊馬替尼，用于治療慢性粒細胞白血病和其他癌癥。

1970 年 放射性粒子植入治療前列腺癌及其他癌癥

研究表明，與手術切除前列腺和周圍組織相比，一種稱為近距離放療的方法延長了前列腺癌患者的生命。 在這種方法中，將微小的放射粒子直接植入前列腺中，高劑量的輻射直接遞送至腫瘤，同時使前列腺之外的健康組織相對不受影響[9]。

前面講到，近距離放射治療自 20 世紀早期就已開始使用，但在廣泛采用外部光束輻射后不再普遍使用。而此時，憑借精確定位，該方法再次成為前列腺癌，宮頸癌和其他癌癥治療的核心部分。

1971 年 創(chuàng)傷更小的乳房切除術用于早期乳腺癌

雖然乳腺癌根治手術已被常規(guī)用于治療乳腺癌，但是創(chuàng)傷更小的乳房切除術（僅取出乳房組織，而不是取出乳房，胸壁肌肉和腋下淋巴結(jié)）被證實對早期乳腺癌患者同樣有效[10]。

該手術減輕了手術后的疼痛并加速了患者的康復，并為未來保留乳房的手術鋪平了道路。

1967 年 結(jié)直腸癌篩查顯著降低死亡率

結(jié)腸直腸癌是最常見的癌癥之一。在 1967 年，糞便隱血試驗（FOBT）被作為結(jié)腸直腸癌的篩查試驗[11]。 這種簡單而便宜的工具可以檢測出大便中是否存在血液，這是癌癥或癌前病變（稱為息肉）可能存在的跡象。

在接下來的幾年內(nèi)，兩種新的篩查技術：乙狀結(jié)腸鏡和結(jié)腸鏡檢查使醫(yī)生能夠使用小型照相機檢查結(jié)腸。 這些方法的廣泛使得可通過手術治愈的癌前息肉和早期癌癥發(fā)現(xiàn)率提高。

1974 年 CT 掃描提供了更清晰的腫瘤圖像

CT 掃描使醫(yī)生能夠評估許多其他類型腫瘤的大小，形狀和位置[12]，并且仔細地靶向放射和手術以殺傷腫瘤而不傷害健康組織。

1975 年 輔助化療增加了早期乳腺癌的治愈率

術后化療，又稱輔助化療，延長了早期乳腺癌患者的生命[13]。到今天，約有九分之一的早期乳腺癌女性在診斷五年后仍然活著。

1981 年 乙肝疫苗的使用降低肝癌發(fā)生率

乙肝是肝癌的主要原因之一。 1991 年，美國開始對所有乙型肝炎患兒進行常規(guī)免疫接種，到 2007 年，15 歲以下兒童急性乙型肝炎病例數(shù)下降 98%。隨著時間的推移，預計常規(guī)疫苗接種可以顯著降低全球成人肝癌發(fā)病率[14]。

1990 年 腹腔鏡手術最大限度地減少了手術創(chuàng)傷和恢復時間

從 20 世紀 90 年代開始，腹腔鏡手術開始代替一些癌癥的傳統(tǒng)開放手術，包括腎癌，前列腺癌和結(jié)腸直腸癌。這種新方法可以讓病人恢復得更快，體驗更少的痛苦，而不會犧牲有效性[15]。

1997 年 預防性手術有助于預防高風險女性的乳腺癌和卵巢癌

在 20 世紀 90 年代中期，研究人員發(fā)現(xiàn)有特定基因突變的女性發(fā)生乳腺癌和卵巢癌的風險顯著增加。在有這種突變的女性中，切除卵巢和輸卵管可將乳腺癌的風險降低 51%，使卵巢癌和輸卵管癌的風險降低 79%[16]。

1998 年 新輔助化療的誕生

新輔助化療，即在手術前進行化療，可以使三分之二以上患有晚期乳腺腫瘤的女性接受保乳手術，而不是全乳房切除術[17]。 新輔助化療的目標是縮小腫瘤，以便手術切除。新輔助療法后來被證明有益于直腸癌和其他癌癥患者。

2003 年 科學家解碼人類基因組

科學家們宣布已經(jīng)成功繪制出人類基因組圖譜。這標志著人類基因組計劃的完成，這是全球科學家 13 年努力的結(jié)果，為研究促進癌癥的遺傳缺陷以及篩選治療疾病的新方法鋪平了道路[18]。

2013 年 CAR-T 療法治療腫瘤

CAR-T 療法通過對患者自身的免疫細胞進行基因修飾，回輸患者體內(nèi)后靶向殺傷腫瘤細胞[19]。

2014 年 FDA 批準免疫療法用于黑色素瘤

FDA 加速批準兩種免疫治療藥物用于晚期黑色素瘤患者，這類患者不能通過手術切除，且不再對其他治療產(chǎn)生反應。隨后的研究表明，這些治療方法可以使多達 40% 的患者的腫瘤縮小，并延長了生存期[20]。

2017 年 基因治療

FDA 批準的第一個基因療法：CAR-T 治療急性淋巴細胞白血病[21]。這種「生物療法」只需給患者使用一次。因為 CAR-T 細胞繼續(xù)在患者體內(nèi)繁殖，所以 CAR-T 細胞的抗癌效果持續(xù)存在，甚至可以隨著時間增加。

結(jié)語

從 1884 年至 2017 年，130 多年來人類對癌癥的認識發(fā)生了天翻地覆的變化，對抗癌癥的手段也從最初的無可奈何，到如今的手術、放療、化療、生物免疫治療、基因治療等多種有效措施。盡管目前許多癌癥依然治療效果較差，但醫(yī)學的進步與發(fā)展速度令人震驚，我們有理由相信，在不久的將來，癌癥一定能成為可徹底治愈的疾病。

本文轉(zhuǎn)載自微信號“普外時間”。

編輯：程培訓

參考文獻

[1]. Halsted WS. I. The Results of Radical Operations for the Cure of Carcinoma of the Breast[J]. Annals of surgery. 1907;46(1):1-19.

[2]. Brady LW, Micaily B, Miyamoto CT, Heilmann HP, Montemaggi P. Innovations in brachytherapy in gynecologic oncology[J]. Cancer. 1995;76(S10):2143-51.

[3]. Papanicolaou GN, Traut HF. Diagnosis of uterine cancer by the vaginal smear[J]. New York. 1943;46.

[4]. Farber S, Diamond LK, Mercer RD, Sylvester Jr RF, Wolff JA. Temporary remissions in acute leukemia in children produced by folic acid antagonist, 4-aminopteroyl-glutamic acid (aminopterin)[J]. New England Journal of Medicine. 1948;238(23):787-93.

[5]. Goodman LS, Wintrobe MM, Dameshek W, Goodman M, Gilman A, McLennan MT. Nitrogen mustard therapy[J]. Jama. 1946;132(3):126-32.

[6]. Frei E, Holland JF, Schneiderman MA, Pinkel D, Selkirk G, Freireich EJ, et al. A comparative study of two regimens of combination chemotherapy in acute leukemia[J]. Blood. 1958;13(12):1126-48.

[7]. Doll R, Hill AB. Smoking and carcinoma of the lung[J]. British medical journal. 1950;2(4682):739.

[8]. Nowell PC. A minute chromosome n human chronic granualocytic leukemia[J]. Science (New York, NY). 1960;132:1497-501.

[9]. Wilson J, Morales A, Bruce A, Froud P. Interstitial radiotherapy for localized carcinoma of the prostate[J]. Canadian journal of surgery Journal canadien de chirurgie. 1983;26(4):363-5.

[10]. Handley R, Thackray A. Conservative radial mastectomy (Patey’s operation)[J]. Annals of surgery. 1969;170(6):880.

[11]. Greegor DH. Diagnosis of large-bowel cancer in the asymptomatic patient[J]. Jama. 1967;201(12):943-5.

[12]. Morgan CL, Calkins R, Cavalcanti E. Computed tomography in the evaluation, staging, and therapy of carcinoma of the bladder and prostate[J]. Radiology. 1981;140(3):751-61.

[13]. Fisher B, Carbone P, Economou SG, Frelick R, Glass A, Lerner H, et al. L-Phenylalanine mustard (L-PAM) in the management of primary breast cancer: a report of early findings[J]. New England Journal of Medicine. 1975;292(3):117-22.

[14]. Chang M-H, You S-L, Chen C-J, Liu C-J, Lee C-M, Lin S-M, et al. Decreased incidence of hepatocellular carcinoma in hepatitis B vaccinees: a 20-year follow-up study[J]. Journal of the National Cancer Institute. 2009;101(19):1348-55.

[15]. McDOUGALL EM, CLAYMAN RV, ANDERSON K. Laparoscopic wedge resection of a renal tumor: initial experience[J]. Journal of laparoendoscopic surgery. 1993;3(6):577-81.

[16]. Struewing JP, Hartge P, Wacholder S, Baker SM, Berlin M, McAdams M, et al. The risk of cancer associated with specific mutations of BRCA1 and BRCA2 among Ashkenazi Jews[J]. New England Journal of Medicine. 1997;336(20):1401-8.

[17]. Fisher B, Bryant J, Wolmark N, Mamounas E, Brown A, Fisher ER, et al. Effect of preoperative chemotherapy on the outcome of women with operable breast cancer[J]. Journal of Clinical Oncology. 1998;16(8):2672-85.

[18]. Collins FS, Green ED, Guttmacher AE, Guyer MS. A vision for the future of genomics research[J]. Nature. 2003;422(6934):835.

[19]. Grupp SA, Kalos M, Barrett D, Aplenc R, Porter DL, Rheingold SR, et al. Chimeric antigen receptor–modified T cells for acute lymphoid leukemia[J]. New England Journal of Medicine. 2013;368(16):1509-18.

[20]. Robert C, Ribas A, Wolchok JD, Hodi FS, Hamid O, Kefford R, et al. Anti-programmed-death-receptor-1 treatment with pembrolizumab in ipilimumab-refractory advanced melanoma: a randomised dose-comparison cohort of a phase 1 trial[J]. The Lancet. 2014;384(9948):1109-17.

[21]. Buechner J, Grupp SA, Maude SL, Boyer M, Bittencourt H, Laetsch TW, et al. Global registration trial of efficacy and safety of CTL019 in pediatric and young adult patients with relapsed/refractory (R/R) acute lymphoblastic leukemia (ALL): update to the interim analysis[J]. Clinical Lymphoma, Myeloma and Leukemia. 2017;17:S263-S4。